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Drenge under våben


Første kapitel


Som hver dag hele året rundt gik solen ned præcis kl. 7 aften, og Addis Abeba — Abessiniens unge hovedstad — lå snart efter hyllet i mørke. Men trods mørke og den tiltagende kølighed herskede der det travleste liv og det største røre rundt om i den udstrakte by — ikke alene i det europæiske kvarter omkring Ras Makonnen-gaden, hvor horder af hyæner ellers hver nat hyler, tuder og opfører deres vilde slagsmål, men også i de indfødtes virvar af små stråhytter og hvidtede lerhuse med det uundgåelige bølgebliktag.


Var det så underligt?


Nej — thi hvad der i går endnu kun var en anelse, var i dag blevet til blodig virkelighed. Krigen var brudt ud. Nu vidste alle her, at de italienske tropper var under fremrykning i deres land, at fjendtlige flyvemaskiner havde bombarderet byerne, og at hundreder af deres landsmænd allerede var dræbt eller såret.


Tusinder af krigere var kommet til Addis Abeba, krigstrommernes urgamle lyd havde kaldt dem til våben. Fra kejserslottets balkon havde en af kejserens betroede mænd, som slutningsord på en opildnende tale, råbt ud over det mægtige opbud af krigere: Italien forbereder nu for anden gang en uretfærdig indtrængen i vort land! Kæmp for din kejser og kæmp for dit land!


Øredøvende bifaldsråb fra mængden havde hilst disse ord. Trommernes drøn havde givet genlyd i gaderne. Det havde varet nogle minutter, og lig tordenen havde trommernes ekko runget videre gennem landet mod alle verdenshjørner som tegnet på mobilisering. Fra bjergtoppene kaldte flammende bavne krigerne til våben.


Timen var kommet.


Signor Martinis hus lå på Meneliktorvet. Selv om han vel nok var det rigeste medlem af den italienske koloni, var det dog kun et primitivt stenhus med bliktag; thi de abessinske love forbyder udlændinge at eje jord, og hvorfor så opføre et kostbart hus, når jordens ejer en skønne dag kan sige lejemålet op.


Her sad den aften bag tæt sluttede skodder en lille halv snes europæere — alle italienere. Hele det lille selskab var trykket af den alvorlige situation, og samtalen blev uvilkårligt ført med dæmpede stemmer. Og naturligvis drejede hvert ord sig om krigen, der altså nu var en kendsgerning.


De var ikke alle helt enige. Nogle så lyst på situationen og mente, at det kun ville vare kort tid, før italienernes bombemaskiner, tanks og maskingeværer — hele den moderne krigsteknik — fuldstændig havde knust Abessiniens hær — verdens yngste — hvis skyts kun var mangelfuldt, hvis kanoner og maskingeværer var af gamle årgange og riflerne en blanding af moderne våben og gamle "skydere" fra den russisk-japanske krig, ja endog fra krigen 1870-71. Men andre var ikke så optimistiske, de holdt på, at det vejløse terræn, det uvante klima, feber, tørst og fortvivlelse ville lægge Italien de største hindringer i vejen, og de mindede om, at hver en af Abessiniens mænd var den fødte guerillakriger. En af selskabet sluttede endog sine udtalelser med de ord: Husk på, at sidste gang, vi førte en kolonikrig, varede den atten år.


Men hans ord druknede i protester. Nu var det helt andre tider, nu havde Italien en diktator, der havde forstået at hidføre den store forandring, nu havde deres land erobret sig en førende stilling i Europa, og der var ingen tvivl om, at det også nok skulle lykkes ham at skaffe Italien "en plads i solen".


Ingen havde med et ord berørt den begivenhed, der jo også ganske vist lå langt tilbage i tiden — helt tilbage til 1896, da Italien led sit forsmædelige nederlag ved Adua. Det var dog ikke, fordi de ikke huskede den begivenhed eller i øjeblikket tænkte derpå — jo, det gjorde de alle; men de undgik at tale om den. Mindet om nederlaget levede endnu i hjertet på dem alle, og én ting var de enige om, én ting ønskede de — ikke alene hævn for Adua, men også erobring af Abessinien, så Italien for alvor kunne blive et kolonirige, et romersk imperium. Derom herskede der ingen uenighed, den tanke og det ønske var de fælles om — alle.


Undtagen én.


I et af stuens hjørner sad en 14-årig dreng og fulgte med spændt opmærksomhed de voksnes samtale. Hans ansigtsudtryk skiftede stadig. Snart faldt hans ellers så glatte pande i rynker, så øjnene blev smalle, snart åbnede hans mund sig en smule, og mundvigene trak sig opad som begyndelsen til et smil. En nogenlunde skarp iagttager kunne af hans skiftende ansigtsudtryk læse sig til hans følelser.


Hvor var han dog i ydre forskellig fra hele det øvrige selskab. Hans hud var vel stærkt solbrændt, men så meget desto lysere forekom det blonde hår, som han åbenbart havde sit besvær med at få til at falde rigtigt, og midt i alt det brune lyste et par kønne, åbne, klare og blå øjne — al nordisk ungdoms adelsmærke.


Han syntes slet ikke at høre hjemme her mellem de andre med de mørke øjne og det sorte, glatkæmmede hår, der skinnede og duftede af pomade — og dog var han husets søn og lød navnet Giuseppe Martini. Men han vidste godt selv, at hr. og fru Martini ikke var hans rigtige forældre. Det havde hans tidligere legekammerat François — han, som nu for to år siden var sendt hjem på skole i Europa — under dybt tavshedsløfte betroet ham. Han vidste også, at hans forældre havde været danske; men at de var døde, da han kun var få måneder gammel, og at han så havde fået nye forældre. Men om hele det forhold havde disse aldrig fortalt ham det mindste.


"Hvor bliver dog signor Orticonni af?" spurgte husets smukke og statelige frue, mens hun med nervøse bevægelser gned sine rødlakerede negle, "nu synes jeg, maden har ventet længe nok."


Signor Orticonni var ansat i den italienske legation, og han havde lovet at komme i aften for at give sine sidste tilbageblevne landsmænd meddelelse om deres nær forestående afrejse.


"Han lovede bestemt at komme, så vi må vel vente," svarede signor Martini.


Endnu et kvarter forløb. Samtaleemnet var stadig det samme. Så endelig hørte de en vogn standse uden for huset, og snart efter trådte signor Orticonni ind.


Selskabet så forbavset på ham. Over sit europæiske sæt tøj havde han kastet en abessinsk shama — en slags romersk toga af hvidt tøj. Hans ansigt var præget af den dybeste alvor.


"God aften — ja, De ser lidt forundret på mig," begyndte han, mens han tog sit hvide overtræk af, "men det var nødvendigt. Jeg måtte hyre en taxa og, som De ser, anlægge en let forklædning. Gaderne er ikke mere sikre for udlændinge — i hvert fald ikke for os italienere."


"Har De besked med til os?" lød spørgsmålet fra flere på én gang.


"Ja — i overmorgen tidlig skal De alle af sted. Toget går klokken 8,30 under militæreskorte."


"I overmorgen," lød det rundt om, og så blev der pludselig stille. Hver for sig fik nu nok at beskæftige tankerne med. Selv om de havde været forberedt på en nogenlunde hastig afrejse, var der naturligvis meget for hver især at ordne endnu.


Den, signor Orticonnis ord gjorde dybest indtryk på, var uden tvivl drengen. For de øvrige var og blev landet her et fremmed land, for nogle af dem en midlertidig arbejdsplads, for andre ligefrem kun et sted, hvor de havde slået sig ned for at kunne tilfredsstille deres hemmelige begær — leve på en stor fod og nyde glæder, de ikke kunne skaffe sig i Europa. Fælles for dem alle var længslen efter det land, hvor deres vugge havde stået — det var Italien, deres drømme handlede om.


Men helt anderledes var det med drengen. Han var født her i Abessinien, hans legekammerater og venner var børn af landet, han talte dets vanskelige sprog, ja — tænkte endog på dette sprog, han kendte byen her ud og ind og forstod at nyde dens liv i alle afskygninger, han kendte landet rundt omkring, og alt her udøvede en ubeskrivelig dybt indgribende indflydelse på hele hans eksistens, her var alle betingelser for hele hans naturlige og åndelige liv. Han holdt næsten instinktmæssigt af landet her, og uden at han selv havde gjort sig det klart, klamrede han sig til livet her med sit hjertes dybeste rødder. Han var abessinier i tanke, i sind og af hjerte.


I overmorgen!


Det ord virkede på ham som et pludseligt chok, der ligesom lammede hans tænkeevne. Alt snurrede så underligt rundt i hans hjerne, og han hørte kun de andres stemmer som fjern summen. Så fik han lidt efter lidt mere hold på sine tanker, og det stod ham nu klart, at i overmorgen skulle han forlade alt det, som han nu havde, og som han altid havde haft om sig. Så snurrede det atter så underligt rundt, og hans hjerne var i øjeblikket et kaos af de mest forskellige tanker, der hvirvledes mellem hverandre. Billede på billede dukkede op for hans indre øje; men klarest af dem alle — med lysende tydelighed, som om han i øjeblikket stod over for ham — dukkede billedet op af Kifele.


Kifele var af høvdingeslægt, søn af en fornem abessinier. Hans far var Dedjazmatch — det ord betyder egentlig højre fløj, men også en grad, der svarer til oberst. Han var en personlig ven af kejseren og en indflydelsesrig mand.


Kifele var Giuseppes bedste ven — et venskab, der gennem årene havde bestået sin prøve.


Så blev dørene til spisestuen slået op på vid gab.


"Værs'go' — skal vi så gå til bords," lød værtindens utålmodige røst.


Tjenerskabet blev sendt bort, så man frit kunne fortsætte samtalen, som enhver jo vidste ikke kunne handle om andet end hele den foreliggende situation. Således var og blev det også. Bordet var rigt dækket, og der var sat rigeligt frem af champagnens ædle drue. Hvorfor ikke også selv nyde det — det kunne jo dog ikke føres med hjem. Vinen løsnede tungebåndet endnu mere og fik dem alle til at se mere lyst på situationen.


Der var ingen, som nu tvivlede om, at Italien inden længe var herre over hele landet, og hånende ord blev udtalt om det land, hvis gæster de dog i hvert fald i øjeblikket endnu var. Hvad var den abessinske hær andet end en samling af uvidende bønder, trodsige hyrde- og nomadestammer og usselt udstyrede trælle og slaver.


Drengen sad for den ene brede bordende ligesom lidt for sig selv, og heller ikke i aften tog nogen notits af ham eller henvendte ordet til ham. Det kogte og sydede i hans indre ved at høre alle disse hånende og nedsættende ord. Hans opfattelse var en helt anden. Det var jo ikke mange dage siden, han havde overværet abessiniernes største folkefest — Maskalfesten, som falder et par uger ind i Abessiniens nye år og fejres for regntidens ophør. Han og Kifele havde stået nær ved kejserens røde baldakin med de grønne bånd og guldborter på den tribune, der var rejst med tæpper og flag i smældende farver foran Sankt Georgis-katedralen på en bjergtop i Addis Abeba.


Her havde han set den kejserlige garde i stram march, og derefter var i hele to timer menneskemængden væltet ind foran kejseren under råb og trængsel. Drengens tanker var i øjeblikket hos høvdingene på væligt springende heste og fulgt af bevæbnede tjenere i løb bagefter, han tænkte på mændene med løvemanker som hovedpryd og løveskind over skuldrene, på hele den støjende leg med sabler, spyd og skjolde. Han havde endnu en gang set abessiniernes krigsdans, overværet hele den ubeskrivelige hengivelse i kampen mod en indbildt fjende, så det næsten havde taget vejret fra ham, og han havde til fulde forstået, at det ville blive farlige fjender at møde, når det for alvor gjaldt liv og død.


Og her sad de andre og havde kun hånende ord tilovers for dem, der dog kun ville forsvare deres land — det land, der i årtusinder havde været deres — og som nu var rede til at sætte livet ind for deres frihed.


Et underligt ubehag, der virkede ligesom en kølende fornemmelse i hans hud, listede sig over ham. Han så nu pludselig med helt andre øjne på de forskellige medlemmer af det lille selskab, som han dog ellers kendte så godt og hidtil havde regnet for sine venner.


Men det skulle ikke blive nok med denne indbyrdes samtale. Nu rejste en af selskabet sig og slog på sit glas. Med hele syditalienerens lidenskab strømmede ordene fra hans læber. Han talte om den fascistiske livsanskuelse — mange ord om, hvorledes det er myten og legenden, farverne, dramaet og mystikken, der opretholder folkenes liv og driver det op til den højeste ydeevne — ord, som drengen slet ikke forstod, og taleren slyngede dristigt ud, at krigen i sig selv er et mål, en nødvendig oplevelse i en nations historie.


Selskabet fulgte hans rivende ordstrøm med stor opmærksomhed, deres øjne fik glans, og deres hænder famlede febrilsk efter glasset, som længtes de efter at kunne give deres begejstring udløb i hurraråb.


Men drengen forstod stadig ikke meningen, hans ubøjelige retfærdighedsfølelse tillod ham ikke at anerkende et brutalt og uretfærdigt overfald på et andet land som en nødvendighed, hans skånselsløse sandhedstrang forbød ham simpelt hen at tro på, at det at nedkaste bomber, som i flæng dræbte gamle mænd, kvinder og børn — at det var en heltegerning.


Tværtimod så kogte og sydede harmen i hans bryst, når han tænkte på den vældige ulighed, der var mellem de to hære i uddannelse, udrustning og bevæbning.


Hans blik gled fra den ene til den anden i selskabet, og et hånligt smil spillede om hans læber. Hvad var hver og én af dem værd — mand mod mand — over for en af de krigere, han lige havde set ved Maskalfesten — de vilde krigere med løvemanken som hovedpryd og løveskindet slængt over skulderen.


Så endelig sluttede taleren med en opfordring til at tømme glasset for deres sejrende soldater — "Nu skal vi selv forlade byen her; men det er kun for en tid. Vi lever alle i den sikre forvisning, at når vi mødes her igen, så bor vi ikke her som udlændinge, men kan leve frit, og som vi vil, under Italiens blafrende trikolore. Et leve herfor!"


Hans landsmænd glødede af begejstring. De havde fulgt den lidenskabelige tale ikke alene med øret, men også med hjertet. Alle sprang op — alle — undtagen én.


Drengen blev siddende.


Leveråbene udeblev. Alles øjne vendte sig imod ham, og det var, ligesom deres ansigtstræk med ét slappedes af forbavselse, ja forbløffelse.


Hvad var meningen?


Drengens ansigt brændte også, hans øjne lynede også; men det var ikke af begejstring. Det stod dem alle klart, at det skyldtes bidsk trods.


"Rejs dig op, dreng!" råbte faderen.


Men drengen blev stadig siddende.


"Hører du da ikke — rejs dig op — det er dit land, det gælder!" tordnede signor Martini videre.


Så kom svaret — langsomt, ord for ord.


"Nej — jeg rejser mig ikke, og det er heller ikke mit land."


Hans mor mistede nu helt sin selvbeherskelse. Hun ikke alene råbte, hun skreg ordene ud.


"Gå med dig — gå ud, gå ud — åh, lad ham dog gå ud. Jeg vil ikke have ham herinde."


Signor Martini gik hen til bordenden.


"Gå i seng, Giuseppe," sagde han i et roligt, men bestemt tonefald, og drengen rejste sig. Han forlod stuen med højt hævet hoved, og i hans øjne glimtede det stadig af overmodig trods.


Tilbage stod de andre; men stemningen var ødelagt. Ingen havde efter denne uventede og pinlige afbrydelse nu lyst til pludselig at råbe hurra. De satte sig ned, og en trykkende tavshed herskede under resten af måltidet. Man var heldigvis ved desserten, som knap nok blev rørt. Bordet blev hævet, og i smågrupper talte man dæmpet om drengens mærkværdige optræden. Snart tog gæsterne dog afsked under påskud af at have meget at ordne, inden den nær forestående afrejse, og drengens forældre sad alene tilbage.


"Dér kan du selv se," begyndte hans mor med en stemme, der var isnende kold, "dér kan du selv se, hvad den dreng er blevet til. Her er resultatet af, at han har fået lov til at strejfe om, som han selv ville, og at han har fået lov til at omgås de snavsede, uciviliserede unger, han har valgt sig som venner. Dér har du resultatet. Jeg vil ikke have ham mere — jeg vil ikke se ham."


Signor Martini tog mere overlegent på situationen.


"Tag nu kun det hele mere roligt," svarede han stille, "drengen er i en vanskelig alder, og al den uro hernede — ja, alt, hvad der er sket hernede i den sidste tid, kan have indvirket på hans sind — ja, jeg indrømmer på en højst beklagelig måde. Når han nu kommer under andre himmelstrøg, bliver det alt sammen anderledes."


"Nej, det gør ikke," afbrød fru Martini sin mand, "nej, det bliver aldrig anderledes. Så du ikke hans øjne, så du ikke den bidende trods, der lå i hans blik? Nej, jeg vil ikke have ham mere — åh, det er takken for alt, hvad jeg har gjort for den dreng — jeg vil ikke se ham —" og fru Martini kastede sig nervøst grædende i en stol.


Signor Martini svarede ikke straks. Hans tanker gik tilbage i tiden — dengang de begge med glæde havde taget imod det lille kønne, få måneder gamle barn. Det havde alligevel bragt hans hustru så mange glæder og givet hendes liv mening og indhold. Trist havde det været at se og mærke, hvorledes båndet mellem plejemor og drengen gennem årene slappedes; men kom man sandheden nær, så var det nu ikke ene drengens skyld. Men nu var der ingen vej udenom. Naturligvis skulle drengen med dem hjem.


Så endelig tog signor Martini ordet.


"Jeg mener, det bliver bedst, når vi kommer hjem, i nogle år at sende drengen på kostskole."


"Jeg vil ikke have ham — jeg vil ikke have ham," afbrød fru Martini ham igen.


"Der er ingen vej udenom, Maria," lød svaret bestemt, næsten hårdt, "og det må du da kunne indse. Drengen er vor — vi er såvel moralsk som juridisk forpligtet til at betragte ham som vor egen. Nu taler vi ikke mere om det i aften. Her er også meget at ordne. Husk på, allerede i overmorgen skal vi af sted."


Det er sjældent, at en dreng i Giuseppes alder ligger søvnløs en hel nat igennem: men her var det tilfældet. Det var hjernen, der arbejdede under højtryk. Alle mulige tanker kæmpede deres indbyrdes kamp; men én tanke kunne han ikke komme bort fra. Som løverne deroppe i kejserens løvegård ustandselig vandrede frem og tilbage bag burenes tremmer uden mulighed for at slippe ud, således var det med denne tanke — frem og tilbage, men ud af hjernen ville den ikke.


Da det begyndte at lysne, lå Giuseppe endnu fuldstændig vågen. Så sprang han ud af sengen og klædte sig på.


Han havde taget sin beslutning. Nu skulle tanken føres ud i livet — blive til virkelighed.
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