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  Den smukke Rosa


  I


  Siden hin måneklare nat for mange år siden, da denne historie blev mig fortalt af et ædelt og godt menneske, er der forløbet mange kolde, mørke, uheldssvangre dage.


  Men fortællingen står endnu så levende for mig lige til de mindste enkeltheder, det er næsten som om hvert ord, der den gang blev fortalt, endnu lyder i mit øre - jeg forstår ikke selv hvorfor - mon det var, fordi ordene vakte genlyd i mit eget hjerte og mindede mig om, hvorledes mit eget hjertes lyse, rene forårsblomst havde blomstret og var visnet?


  Eller var det den fortryllelse, som fortælleren selv udøvede på mig, eller den stille time, i hvilken han fortalte?

  


  Den herlige nat havde afløst en hed, festlig julidag, på hvilken vi alle sammen havde måttet døje en hel del fornøjelse. Der var blevet afholdt en sjælden fest i den pæne, lille, kedelige by; grundstenen var blevet lagt til et nyt teater. Hidindtil havde salen i byens første gæstgiversted måttet gøre tjeneste i kunstneriske øjemed, men "Røde Okse" var ikke fuldkommen værdig til at være tempel for muserne. Dette havde man en stærk følelse af, og den blev stærkere og stærkere, jo mere den lille by voksede i indbyggerantal, rigdom og kunstforstand. Til sidst havde en rig ølbrygger ved sin energi og en lige så kraftig som ædel patos, der opflammede hans medborgere til at bringe ofre for sagen, sikret det nye værk. Men ærgerrig var han også, og det tyske folk skulle have at vide, at han ikke alene tjente den lykke, fornøjelige Gambrinus, men også dyrkede en langt slankere og ædlere gudinde. Af den grund var vi blevet indbudt til festen: en snes forfattere, journalister og skuespillere fra den stolte, smukke, evig glade hovedstad, hvis beskedne naboerske hin lille by er.


  Vi kom da også; egentlig ikke for musernes skyld og endnu mindre af interesse for bryggerens eftermæle, men fordi en digter, der var alles yndling og det bedste og berømteste menneske i vor kreds, bad os om det. Han var født i denne provinsby og var dens stolthed; han måtte med til festen og var meget bange - mere, end han i sin hjertensgodhed nænnede at tilstå - for en hel, lang sommerdag igennem muttersene at være prisgiven til entusiasmen i sin fødeby. Vi føjede ham - jeg tror, vi alle sammen var rejst med ham til Kamtschatka, om så skulle have været. For fra dette menneske, som Gud havde været så god imod, udgik der en luftning af mild elskværdighed, der besejrede alle hjerter, uden at de selv var sig den magt, han øvede over dem, bevidst. Skønt han var højt oppe i manddomsårene, var der noget hos ham, dér mindede om ynglingen, ikke blot hans legemlige smidighed og kraft, men fremfor alt den evne, han havde, til umiddelbart at glæde sig og blive begejstret, og den glans og det skær, som ellers kun findes over den unge menneskesjæl, lige så glimrende, men ak, lige så let bortvisket som støvet på sommerfuglevingen ... Han var blevet berømt hurtigt, ved et par arbejder, men han var en af de få, der helt ustraffet kan vandre under beundringens palmer. Det er vel noget af det vanskeligste for en menneskesjæl at bære berømmelse; de allerfleste gør den desværre kolde og stolte eller endog forskabede og usande. Men hans hjerte vedblev at være godt, enfoldigt og varmt; han var venlig og behagelig mod alle, og alle elskede ham. Og af den grund er jeg heller slet ikke i forlegenhed med, hvad jeg skal kalde ham her, hvor jeg ikke tør sætte hans virkelige navn. Jeg vil kalde ham Felix.


  Det var altså for Felix' skyld, at vi en prægtig julimorgen kørte over til den lille provinsby, som det for resten kun er hovedstadsagtigt hovmod at gøre så ubetydelig. I grunden er det en ganske net by, og tusinder af mennesker færdedes i de pyntede gader i anledning af den smukke fest. For smuk var den, men hvor smuk den var, kan jeg ikke beskrive her, for det første, fordi det fattige menneskelige ord ikke slår til overfor en sådan pragt, og for det andet, fordi det ikke hører hid. Herligheden varede rigtignok også temmelig længe, og solen stak. Vi andre kunne søge hen i skyggen, men det kunne stakkels Felix ikke. Han stod ved stenen imellem bryggeren og borgmesteren som et pyntet offerlam og lod sig tålmodigt beglo. Folk benyttede sig da også rigeligt af lejligheden og viste deres bys digter en lignende ære som den, der plejer at blive en kæmpe eller dyretæmmer til del. Der gik en stadig hvisken gennem mængden; man talte om hans hårde barndomskår, om hvilken kulør den frakke havde haft, han bar, medens han gik i latinskolen, osv. osv.


  Endelig fik da festtalerne og sangen ende, og under klokkeklang og kanonsalut slog bryggeren det første, frygtelige slag på stenen, det næste, noget mindre drabelige, slog stadens borgmester, og det tredje slog vor Felix ganske spagfærdigt. Derpå affyrede borgerkorpset en æressalve - det var dog kun de modigste, der skød, og de lukkede endda øjnene - og stenen sank ned i grunden. Første del af festprogrammet var forbi.


  Så kom anden del: festmåltidet i den forhenværende teatersal. Det var de fleste af os dog usle nok til at knibe ud fra, og kun en fem-seks trofaste fulgte vennen til "Røde Okse". Vi fik på ingen måde grund til at angre dette, selv bortset fra den trøsterige bevidsthed, at vi gjorde en god gerning ved ikke at udlevere det rare menneske ganske alene og uden beskyttelse til en sådan begejstring. Det gamle hus var mere poetisk end det navn, han bar, en vældig gotisk bygning, smuk og vel vedligeholdt til trods for sin brede næsten yndig, og frit og luftigt beliggende. Over porten var der et kors i et halvt forvitret våbenskjold med en åben ridderhjelm - havde huset en gang tilhørt de tyske ridderes orden? Også salen syntes at tyde på noget lignende, bred og høj strakte den sig igennem to etager i smukke, ædle forhold. Rigtig nok så det ikke videre godt ud, at scenen optog den ene ende af den, eller at gallerier og loger klemte sig op ad dens vægge. Men det skønne, middelalderlige rum imponerede mig dog ... "Templet var da ikke så helt uværdigt," sagde jeg til Felix, "men måske dets præster var det så meget des mere?"


  Felix smilede. "Nej, aldeles ikke! Vi havde et fast selskab her, som kun om sommeren gav gæsteroller andre steder. Den gamle direktrice - jeg ser endnu i ånden hendes kobberrøde næse skinne - spillede Maria Stuart, men for resten var hun en fornuftig gammel person og sørgede for at skaffe sig gode kræfter. Det havde hun også råd til, for byens folk holdt meget af at gå i teatret; salen var ofte propfuld lige til loftet." Han pegede op på det øverste galleri, der næsten forsvandt i halvmørket der oppe, for ganske vist sendte solen, næsten alt for venlig, sine stråler brede og stærke ned over de hvide, skinnende borde, imellem hvilke gæsterne nu samlede sig, men så højt trængte den ikke op. "Lige op til loftet!" gentog digteren, "det er bogstavelig sandt! Der var jeg også oppe; det kostede ti kreutzer! Ak! Hvilke skønne, varme følelser er der ikke gået igennem min sjæl dér! - Dér gjorde jeg de fornemste og mest velsignede bekendtskaber i mit liv, dér lærte jeg vore store digterånder at kende. Der var rigtig nok en lille smule ubekvemt der oppe, det skal jeg villigt indrømme, især noget lavt; jeg var allerede i mit femtende år en lang dreng, og når jeg pludselig i min begejstring fo'r op, stødte jeg panden til blods. Man hørte just heller ikke synderlig godt, især i begyndelsen. Men det brød jeg mig ikke om den gang!"


  Vi standsede foran scenen. Tæppet var oppe, man så en havedekoration. "Det er vist parken ved Fotheringay", sagde Felix, "jeg synes, jeg skal kende den!" Kulissernes dæmpede farvetone syntes virkelig også at vidne om, at de var noget alderstegne. Men der var for resten meget lidt af lærredet at se, blomstrende potteplanter fyldte scenen, og mellem det grønne skinnede flere hvide buster: Schiller, Goethe og Shakespeare i gips, en fjerde med et almindeligt hverdagsansigt i sandsten. Denne bar imidlertid så vel som de tre andre herrer en laurbærkrans, men hvem den skulle forestille, kunne hverken Felix eller jeg udgrunde. "Det skal måske være Molière," gættede han. "Det ville da i det mindste passe, og det hoved kan godt ligne, hvem det så skal være..." Men derpå slog han om, det spottende smil forsvandt, og han blev næsten drømmende. Han stirrede hen for sig og rystede derpå heftigt på hovedet, som om han ville afryste en eller anden erindring.


  "Ak, ja, ungdommen!" sagde han med et sagte suk. "Den plads, jeg nu står på - denne lille plet gulv her er for mig som hellig grund. Her har jeg oplevet de ængsteligste og sødeste øjeblikke i mit liv. Hvor stærkt min sjæl end siden har skælvet - aldrig har den dog bævet og aldrig jublet således som den gang. Og også for min fremtid var disse minutter af uendelig betydning. Gud ved, om jeg nogen sinde var blevet digter, i fald jeg ikke havde oplevet dem!"


  "Blev Deres første stykke opført her?"


  "Nej, hvor vil De hen? Den gang var jeg elev i øverste klasse, og først et år efter, da jeg var kommet til universitetet, skrev jeg mit første drama. Det var naturligvis et sørgespil, handlede naturligvis om Henrik den Fjerde og var naturligvis ikke noget drama, men noget forvirret tøjeri, der aldrig blev opført. Nej, de vilde øjeblikke, jeg tænker på, oplevede jeg under en opførelse af Fiesco. Her var første parket. Og her sad jeg hin aften klemt inde mellem en tyk hofrådinde og vor kredsretspræsident. Det kan nok være, at de rynkede på næsen ad min grønne, luvslidte vinterfrakke! Men hvad brød jeg mig om det! Hvilket hul havde ikke denne uhørte udgift gjort i min smule penge! Men hvad gjorde det! Oppe på galleriet hørte man dårligt, og den aften måtte jeg høre hvert ord. Jeg havde i nødsfald forskrevet mig til Fanden for at få en parketbillet. For på et af disse ord beroede min lykke og - jeg tror næsten også mit hele liv."


  "På et ord i Fiesco?"


  "Ja, på et eneste! Eller egentlig kun på, hvorledes det blev betonet."


  "Og hvad var det for et ord?"


  "Et lille ord - og -"


  "Nå - og -"


  "Ja, netop "og" og slet ikke andet. Å, hvad det dog var for en tosset historie. Så drengeagtig, så dum og dog alligevel så glødende og hellig! Jeg tror ikke engang, jeg den dag i dag er mand for at le rigtigt ad den."


  Nej! - han kunne ikke - hans øjne blev duggede. - "Med sådant et syttenårigt hjerte," begyndte han.


  Men lige i det samme kom Thalias og Gambrinus' tykke tjener, tog ham ærbødigt, men hjerteligt under armen og førte ham hen til en af ærespladserne ved bordet. Festmåltidet begyndte. Der var en køn sang, og der blev også holdt en hoben taler, dels for kunsten i almindelighed, dels for enkelte berømte personligheder i særdeleshed. Af den taksigelse, som bryggeren holdt til hædersgæsterne fra hovedstaden, fremgik det da også, hvem sandstensbusten med hverdagsansigtet skulle forestille.


  "De tre store digtere, hvis buster står der henne i gips," udbrød taleren, "tilhører hele den dannede verden, særlig så langt som det tyske sprog klinger og synger sine sange til Herrens pris, og derfor tilhører de også os. Den fjerde tilhører ganske vist også hele menneskeheden, men vor by kan dog sige om ham, hvad Schiller så skønt lader sin jomfru fra Orleans sige om sin hjelm:


  'Min hjelmen er, og mig den hører til.'


  Derfor har også en af vor bys egne kunstnere, den udmærkede billedhugger Meyer, modelleret denne buste efter et fotografi, særlig i anledning af vor fest. Dér står den, og, som digteren siger: 'Stenen har fået liv!" Navnet - 'det svæver på alles læber', som en anden digter siger. - O, du genius, der troner i vor midte, o, du genius, der er født i vor by, i Klosterstræde nummer nitten." -


  På denne måde blev han ved en tid endnu. Den stakkels digter blev bøde rød og bleg, og et lille øjeblik svulmede endogså vredesåren i hans pande i en betænkelig grad. For et fintfølende, forstandigt menneske er den stærkeste dadel, ja selv den groveste fornærmelse ikke nær så ubehagelig og sårende, som overdreven ros. Men den ivrige taler var på én gang så grænseløs godmodig og så grænseløs ... jeg kan ikke finde et høfligt udtryk for det og vil derfor hellere tie stille med, hvad jeg mener. Kort sagt, man kunne ikke blive alvorligt vred på den gode mand. Lidt efter lidt kom Felix da også selv til at smile ligesom alle vi andre, og til sidst takkede han, rigtig nok meget kort og beskedent, men han takkede dog for den venlige modtagelse, der var blevet ham til del.


  Festdagen skulle sluttes på den værdigste måde med et bal. Men så fik vi rigtig nok alle seks heldigvis i tide en gruelig hovedpine; vi sagde vore venlige værter farvel og vandrede, anført af Felix, hen i en fjerntliggende del af byen for at hilse på de steder, hvor han havde færdedes i sin ungdom. Dér var Latinskolen, og dér Klosterstræde med det tarvelige hus han var født i. Et kønt, lyslokket pigebarn på en halv snes år så ud af vinduet.


  "Hvem bor her?" spurgte Felix.


  "Snedker Jakobs."


  "Hvor længe har han boet her?"


  "Altid."


  "Hvem boede her da, førend han flyttede herind?"


  "Ingen. Vi har altid boet her."


  Digteren smilede vemodigt. "Jeg føler mig til mode som Chidher, da han vendte tilbage - på den evige ungdom nær; aldrig har jeg så tydeligt følt, at jeg har passeret mit livs middagsstund!"


  Vi gik videre; der blev mere og mere stille i gaderne, jo længere vi kom, og lidt efter lidt løb de ud i beplantede veje, der slyngede sig mellem haver. Kun af og til tittede et lille hus frem mellem det tætte løvværk. Husenes stil blev også stadig mere og mere landlig, og der var især én bygning, som allerede i frastand blev os påfaldende ved sit barokke ydre. Den var lang, smal og havde kun én etage. Stuen var malet gul, første sal blå, tegltaget var rødt, trappen og svalegangen, der udvendig førte op til første sal, prangede i alle disse farver. Foran det besynderlige hus stod der to mægtige lindetræer. På en grøn havebænk sad en gammel dame og læste.


  "Nej, så hun lever virkelig endnu!" udbrød Felix glad. Han trådte hen til havegærdet. "Nå, frøken Aurora, hvordan går det så med kunsten?"


  "Dårligere og dårligere," lød hendes svar i samme nu; det lod til at være lige så stereotypt som spørgsmålet. For nu først lagde hun bogen fra sig - det var et manuskript - skyggede et øjeblik med hånden for øjnene og fæstede spørgende sit blik på Felix.


  Han nævnede sit navn.


  "Å, hr. doktor, er det Dem!" udbrød hun og kom hurtigt løbende hen til ham. For hvor gammel hun end var - og hun var meget gammel, det vidnede hendes stærkt furede ansigt tydelig nok om -, var hendes bevægelser dog i høj grad ungdommelige. Også de mørke øjne var livlige og muntre. Hun var lyst klædt og havde en rose i brystet. Hendes kinder bar også et rosenskær, som ikke så rigtig naturligt ud. Helhedsindtrykket var dog slet ikke frastødende, kun en lille smule komisk.


  "Nej, hr. doktor dog, hvilken ære! Å, kom dog nærmere! Jeg har allerede i avisen set, at man ventede Dem! Jeg var ikke med til festen. Jeg var ikke blevet særlig indbudt! ... Nå, for resten, jeg anser det for ganske i sin orden, at man også ud ad til viser, at man vil bryde med den gamle tyske scenes traditioner! Og hvad skal nu det med den ny bygning til? Håber man på den måde at hæve kunsten? "Kære Aurora!" sagde Ludvig Devrient en gang til mig, da jeg nægtede at optræde sammen med ham på en scene af anden rang, "vi store kunstnere gør en lade til et hofteater, og stymperne forvandler en kongelig scene til et skur. Kære Aurora!" sagde han, "læg mærke til mit barn:


  'Ej, hvor man spiller, men hvorledes det er tingen!'


  Ja, nu til dags må rigtig nok den ydre glans dække den indre råddenskab!"


  Hun trak vejret. Felix forsøgte på at få et spørgsmål indført, men det druknede på det ynkeligste i hendes tales strøm.


  "Å, kære doktor, hvor jeg dog beklager Dem og ungdommen idet hele taget! Ældre folk kan dog i det mindste leve i mindet om os, men I stakler ved jo ikke en gang, hvad kunst er! ... Dårlige kræfter og dårlige stykker - det er virkelig bedrøveligt! De moderne digtere dur jo slet ikke. Raupach, Iffland og den guddommelige Kotzebue er borte! O! Hvem kan nu til dags skabe en figur som Gurli! Eller se, jeg sidder netop nu og læser min rolle som "Pfefferrøsel" om igen. - Hvilken flugt! Hvilken kraft! Ja! Birch-Pfeiffer var den sidste, der forstod sig på at skrive roller. Det vil da sige" ... hun afbrød sig selv, blev forlegen og slog sig skælmsk på munden. "Og det står jeg og siger til Dem, som - - -"


  Vi lo alle sammen, Felix hjerteligst. "Å, det gør ikke noget, det er jo den rene sandhed - -"


  "Nej, nej," sagde hun trøstende, "De har talent doktor, der er poesi i, hvad De skriver! Sammenlignes med Kotzebue kan De ikke, men poesi er der i det! Og ved De, hvem der først har opdaget det? Jeg! Ja, det er virkelig sandt! Kan De ikke huske, at De kom op til mig en gang, det forår, da den lille Waldeck var rejst bort, og ønskede at få et eller andet, der havde tilhørt hende? De stammede sådan i det, at jeg knapt kunne forstå dem. 'Har De nogen sinde talt med det pigebarn?' spurgte jeg. 'Nej, men jeg har set hende spille ...' Du gode Gud! De rystede formelig af lutter begejstring. 'Så er De jo et poetisk menneske,' sagde jeg til Dem og gav Dem en urtepotte med en dobbelt nellike i. Og det lasede rollehæfte, Waldeck havde ladet ligge, fik De oven i købet. Og da De så spurgte om prisen, sagde jeg: 'Et så poetisk menneske tager jeg ikke penge af.' Ja, det sagde jeg virkelig.


  Thi stedse højere end usselt mammon,

  jeg skatted hjertets ungdomsglade slag.


  Og til min veninde direktricen - hun havde et mådeligt talent og store indbildninger, nå, Gud være hende nådig, den salig sjæl! - til hende sagde jeg samme aften: 'I dag havde jeg besøg af en ung mand; han var virkelig meget poetisk, så at sige en ung digter'. - 'Nå, det var vel for Waldecks skyld!' sagde hun spotsk. 'Å, det har bare været et ungt æsel!' Men det sagde hun nu blot, fordi hun var ærgerlig over, at hun havde mistet lille Waldeck. Hun var virkelig et talent, den lille! - Men hvad er det, hr. doktor, De bliver jo bleg! Husker De virkelig den kønne, lille, viltre tingest endnu? Ved De, hvad der er blevet af hende siden?"


  "Nej," svarede han, og tilføjede derpå meget bestemt, "og jeg ønsker heller ikke at få det at vide - - -"


  "Men hvorfor ikke? O, Isis og Osiris! Hvad de digtere dog er for nogle løjerlige mennesker! Et ganske lignende træk fortalte Tieck mig en gang i Dresden om Clemens Brentano! - - - Men det er jo næsten utroligt, at De ikke skulle have hørt noget om hende! Lille Waldeck og den berømte Hanna M" - hun nævnede et virkelig meget berømt navn - "er jo en og den samme person. Efter at hun havde arbejdet sig frem og var kommet til at spille på et hofteater, antog hun dette ny navn - hendes fortid var hende forhadt. Hun var et besynderligt pigebarn; i grunden også en poetisk natur ... Og under dette ny navn blev hun i få år berømt. Hun kunne såmænd ti gange have fået en millionær og tyve gange en greve, men hun ville ikke - aldeles ligesom jeg i gamle dage - hun levede kun for sin kunst. Hun skal for resten have behandlet mændene ganske grueligt i den tid af sit liv. Men hun var alt for ærgerrig, hun studerede og spillede stærkere, end hun havde kræfter til. Ingen triumf, selv ikke den mest glimrende, var hende nok. Man har sagt, at hun aldrig lo udenfor scenen ... Nå, længe havde hun ikke kræfter til et så anstrengende liv; netop, da hun havde nået berømmelsens tinde, fik hun en voldsom feber og døde efter et par dages forløb... Men er det virkelig noget nyt, jeg dér fortæller Dem?"


  "Ja!" svarede Felix sagte. Han var blevet meget bleg.


  "Men har herrerne ikke lyst til at gå indenfor?"


  "En anden gang, frøken Aurora! Lev vel; og når jeg næste gang kommer her forbi, så lad os lade være at tale om fortiden, lad os hellere holde os til fremtiden, selv om den" - han gjorde sig umage for at smile - "er så bedrøvelig som det tyske teaters."
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