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  (Oprindelig meddelt i Kjøbenhavns flyvende Post 1827)


  Omsider var jeg blevet forlovet. Den skønneste, den elskværdigste pige (således forekom hun i det mindste mig), Mariane B., havde skænket mig sit ja, og beseglet det med det ømmeste kys. Næppe var det første øjebliks henrykkelse på begge sider blevet til en klar og rolig lyksalighed, før hun, lig riddertidens damer, satte mig på en prøve, hvis vanskelighed jeg dengang var langt fra at ane. Hun befalede mig nemlig, under tabet af hendes godhed og agtelse, at holde vor forbindelse hemmelig for alle, endog for hendes og mine forældre, at undvige enhver anledning til at røbe den, og i tilfælde af mistanke nægte den på det bestemteste, begge dele, indtil hun selv gav mig tilladelse til at erklære mig for vedkommende.


  Grunden til dette forlangende var, som hun selv sagde mig, følgende: Hendes fader, en velhavende købmand, hvis eneste barn hun var, havde anvendt alt på hendes opdragelse; hun var hans øjesten, og han satte sit største håb til at hun skulle gøre et brillant parti. Jeg, en fattig kandidat, uden synderlige udsigter for øjeblikket, ville upåtvivlelig, ifald jeg begærede hendes hånd hos forældrene, erholde et afslag, som ville gøre mig det vanskeligt, ja umuligt, herefter at besøge huset så flittigt som hidtil; det var således nødvendigt at holde vor forbindelse hemmelig, indtil mine udsigter havde forandret sig, eller indtil Mariane af andre årsager kunne tro sine forældre gunstigt stemte for vor forening. Jeg fandt disse grunde så rimelige, ja de forekom mig at være et så umiskendeligt bevis på Marianes kærlighed til mig, på hendes frygt for at miste mig, at jeg uden mindste indvending gik ind på hendes vilkår, som endog i høj grad behagede mig ved det romanagtige forhold, hvori det satte mig til min elskede.


  Et år forløb på denne måde, og hvis jeg under dette tidsrum nød al den lyksalighed, som en hemmelig forståelse med en elsket genstand kan skænke, så udtømte jeg også i rigeligt mål de plager og lidelser, som er uadskillelige derfra. Såvel det ene som det andet er dig måske, kære læser, i lige grad ubekendt, for måske har du aldrig, eller dog ikke længe, været i et lignende forhold. Tillad mig derfor at indvie dig lidt deri.


  Den tanke at elske og vide sig elsket, har, under forudsætning af hemmeligheden, noget dobbelt tillokkende, noget ubeskrivelig fortryllende. Den, hvis kærlighed er almindelig bekendt, nyder lyksaligheden kun halvt; thi hans følelse træder ud af sin rette kreds, og bliver en genstand for tusind uvedkommende. Derimod de hemmelige elskende ser ikke deres forhold på denne måde profaneret; de er i enebesiddelse af den gensidige viden om deres lykke; deres kærlighed er kun til for dem selv, ikke for andre. Selv den forsigtighed, hvormed de må gå til værks, forhøjer deres følelser, og gør deres sjældnere og vanskeligere sammenkomster så meget ønskeligere for dem, så meget inderligere. Elsket har du sikkert, kære læser, for hvem har ikke det? Og hemmeligt har du vist også elsket; for hemmelig er enhver kærlighed, indtil den har erhvervet sig genkærlighed. Du har da sikkert også forsøgt den forunderlige stemning, hvori man kommer, når mennesker, som ikke drømmer om vor følelse, hændelsesvis omtaler dens genstand, når de roser hende, som du elsker, roser hende enten for hendes skønhed eller for hendes elskværdighed. Du er da blevet forunderlig eksalteret; længselen efter den elskedes besiddelse, det brændende ønske at behage hende, frygten for at mishage hende, for at se en anden lykkeligere end du, alle disse følelser er blevet vakt med dobbelt styrke, og din stemning har været en forunderlig blanding af glæde og ængstelse. Men tænk dig nu i den fulde vished af at være elsket, og du vil kunne slutte dig til den lyksalighed, som jeg under de samme omstændigheder måtte føle. Hvis nogen i et selskab omtalte Marianes smukke hår, så tænkte jeg: han ved ikke, at jeg bærer en lok deraf på mit bryst. Roste nogen hendes smukke hænder, så tænkte jeg: han ved ikke, at de ofte hemmeligt har trykket mine. Hvis lyksaligheden i den hemmelige kærlighed har nogen fejl, da er det den at være alt for stor, for den er ofte nær ved at sprænge den barm, som indeslutter den.


  Men for ej at pådrage mig bebrejdelse for partiskhed, så bør jeg tillige, kære læser, gøre dig opmærksom på de store, ja i sandhed store lidelser, som er forbundet med denne lykke. De hemmelige elskendes forhold er ret en bold for tilfældet; deres bestræbelser efter at mødes, efter at se hinanden uforstyrrede, for at kunne gentage deres kærlige forsikringer, er ligesom en indsats i lotteriet. Lykken, som undertiden kan have været dig gunstig til at finde det rette øjeblik og den rette lejlighed, kan til andre tider blive dig så ugunstig, at du forfejler begge; og når nu et sådant uheld bliver periodisk! når det varer igennem et helt tidsrum af dage og uger! Og tænk dig nu en af disse små kurrer på tråden, som er så almindelige i kærlighed; tænk dig en simpel misforståelse, som gør din elskede utilfreds med dig, vred eller bedrøvet. Du ved dig uskyldig og er vis på hendes tilgivelse, når du blot kan oplyse hende om sammenhængen; men umuligt! der tilbyder sig ingen lejlighed til en samtale; du må sidde lige over for hende, og se hendes misfornøjede blik, uden med et eneste ord at kunne vinde hendes tilgivelse; endelig må du gå bort, fulgt af hendes vrede; en lang nat ligger imellem dette uheld og muligheden af en bedre lykke, og hvem ved om ikke denne mulighed næste dag bliver dig atter forspildt?


  I en sådan pinefuld stemning, som allerede ofte havde fundet sted imellem os, var det, at jeg en aften måtte forlade Mariane. Hendes forældre boede om sommeren i en af Københavns forstæder. Så ofte anstændigheden tillod det, gjorde jeg, især om aftenen, en spadseretur ud til dette sted, og var altid flere gange om ugen så heldig at finde et påskud til at besøge den desuden gæstfrie familie. Men da kærlighed er så unøjsom, at selv alt endnu ikke er den nok, så var det mig ikke tilstrækkeligt at se min Mariane og tale med hende i familiens nærværelse. Nu bebrejder jeg mig selv min dengang urolige stræben, som ikke kunne finde sig tilfreds i den stille nydelse af den elskedes nærværelse, i den lyksalige vished, der ligesom et magisk lys burde have kastet sine stråler over alt hvad der var mig ligegyldigt, over alt hvad der pålagde mig tvang og tilbageholdenhed. Dertil var jeg dengang ikke i stand; tværtimod, den eneste tanke, som herr og fru B's selskab opfyldte mig med, var at finde lejlighed til et øjebliks frihed, for under dette at kunne omfavne min Mariane, og høre af hendes mund den fornyede forsikring om hendes kærlighed. Så nøje havde jeg udstuderet husets og familiens indretning, at jeg vidste, at sandsynligheden af at finde et sådant øjeblik ikke indtraf mere end en gang hver aften. Herr B. nemlig, som var en lidenskabelig elsker af blomster, plejede, henimod mørkningen, at forlade værelset, for at gøre en ti minutters runde i sit blomsterkvarter. Undertiden inviterede han mig til at følge med, for at bese hans blomsterflor, for hvilken jeg havde givet mig mine af at interessere mig; og når dette skete, så var det lykkelige øjeblik forbi. Men når jeg derimod, just som han skulle tiltræde sin tur, havde sørget for at komme i en levende samtale med hans kone, der omtrent på samme tid plejede at besøge sit køkken, så lod han mig sidde, og nu gjaldt det at lade den ved kunst indledte samtale lige så kunstigt uddø, for ikke at opholde fruen fra hendes huslige forretninger; lykkedes dette, så var det så meget attråede øjeblik vundet; og om dette endog var nok så kort, følte jeg mig dog munter og oprømt for den hele aften. I betragtning heraf var jeg ikke lidet stolt af min store, og, som jeg troede, i kærlighedssager helt usædvanlige nøjsomhed, men forlangte også det attråede øjeblik som en rettighed, lykken ej kunne nægte mig, uden den højeste grad af uretfærdighed, som da berettigede mig til utilfredshed, til en for alle synlig melankoli, til en i mig selv indsluttet fortvivlelse. Dag og nat drømte jeg kun om dette øjeblik, og blev det mig forspildt, så var straks det onde lune tilstede. Der behøvedes, til at gøre mig mørk og uelskværdig, ikke andet end et par fremmede mennesker, som jeg ikke havde ventet at træffe i selskabet, især unge piger, som jeg vidste, var uadskillelige fra Mariane. Damerne har en finere takt for det sømmelige, end vi mandfolk. Ofte havde Mariane bebrejdet mig min alt for kendelige forstemthed ved slige lejligheder. I min bestræbelse efter at behage den elskede, besluttede jeg at gøre alt muligt for at overvinde mit sind, men uheldigvis indtraf den første prøve en aften da jeg mindre end nogensinde var oplagt til at bestå den. Alt havde varslet mig det bedste udfald af min stræben efter at komme i besiddelse af det lykkelige øjeblik; jeg havde så meget på mit hjerte, så meget som jeg måtte sige og betro min elskede, så meget som jeg længtes efter at høre af hende. Alt var gået efter ønske: herr B. var i haven, fru B. var i køkkenet; med inderlig længsel greb jeg Marianes hånd for at trykke den til min læbe, da i det samme døren gik op, og en af hendes veninder trådte ind for at aflægge et besøg og tilbringe aftenen i hendes selskab. Fortvivlet i mit inderste, fattede jeg dog øjeblikkelig den bestemteste beslutning ikke at lade mig mærke dermed; men da en fortvivlet elsker nødvendigvis må bevæge sig i de modsatte yderligheder, så påtog min fortvivlelse sig overgivenhedens maske; og for ret at vise, at den unge dames selskab ikke var mig uvelkomment, udtømte jeg mig i opmærksomheder for hende; og i den klimaks, hvori jeg nu engang havde sat mig, gik disse lidt efter lidt over til en åbenbar courtoisie. Mariane, som ikke var fri for et lidet gran af skinsyge, fandt ikke behag i min opførsel. Jeg mærkede det, men var nu nødt til at fortsætte min rolle, der kostede mig selv den heftigste anstrengelse. Efter bordet nød jeg den ære at følge den unge dame hjem, og gik bort, sønderrevet i mit inderste ved tanken om den misbilligelse, som, ene synlig for mig, udlyste af Marianes blikke.


  Den næste aften kom jeg igen, med en veltalende undskyldning på læben, og i håbet om at finde lejlighed til at anbringe den, men nærværelsen af et par fremmede herrer viste mig straks ved min indtrædelse, hvor lidet jeg havde at vente af denne aften. Den ene af de tilstedeværende, en ung rejsende købmand, konverserede Mariane meget levende, og hun syntes at finde behag deri. Min fortvivlelse steg mere og mere. Endelig anbefalede de fremmede sig. Straks efter gik vi andre til bords. Mariane, som stedse var kold imod mig, rejste sig snart fra sin stol, og begav sig på sit kammer, under påskud af hovedpine. Jeg blev nødt til at holde herr og fru B. med selskab. Den sidste drillede mig med den unge dame fra forrige aften. Jeg fandt mig deri; men da hun endelig sagde, at også Mariane havde talt om den store opmærksomhed, jeg havde vist hendes veninde, og tilføjet, at denne pige just var et parti for mig, så kom tårerne mig i øjnene, og nær havde jeg røbet min hemmelighed, hvis vi ikke i det samme havde rejst os fra bordet. Hurtigt tog jeg af sted, og gik bort.


  Det var allerede sildigt ud på aftenen. Vi befandt os dengang i slutningen af august måned, da nætterne allerede er temmelig lange og mørke, og himlen rigt besået med stjerner. En kold efterårsvind blæste, og raslede med de halvvisne løv i træerne. Jeg gik ind ad staden til, men ved porten vendte jeg tilbage, for endnu engang at se det hus, hvori min elskede slumrede, og hvis mure grusomt hindrede mig fra at berolige både hende og mig selv. Jeg kom derhen; alt var tyst og stille. Jeg gik atter ind ad staden til, og vendte atter tilbage, og denne frem- og tilbagegåen fortsatte jeg så ofte, at klokken endelig var blevet over eet. Jeg skammede mig over min hensigtsløse uro, og lovede mig selv, nu at gå hjem. Men den tanke, at jeg dog umuligt kunne sove, bevægede mig til at forlænge min spadseretur ved at lægge den over Farimagsvejen.


  På denne lange og mørke vej mødte jeg ikke et eneste menneske. Først da jeg var kommet et meget langt stykke, skimtede jeg ved den ene side af vejen, men i en lang frastand, et par lygter, som bevægede sig frem og tilbage. Jeg fordoblede mine skridt, for at se hvad det kunne være. Jeg var allerede kommet næsten til enden af vejen, da jeg stødte på en karet og en rustvogn, som begge holdt stille; intet menneske, selv ikke kuskene var til stede. Jeg var nu ganske nær ved den mark, hvorpå lygterne befandt sig. Ved deres skin så jeg nogle personer beskæftiget i en travl bevægelse, uden dog at kunne gætte hvorfor. Nysgerrig sneg jeg mig derhen, og så, ikke uden en vis gysen, fire karle bære en simpel ligkiste, som blev sænket ned i en åben grav, hvorpå de tilkastede denne; det hele gik for sig uden alle de ellers sædvanlige ceremonier. Karetkusken stod og så på det, støttet på sin pisk. Foruden de fire karle opdagede jeg en sortklædt mand, som stod på randen af graven og holdt et tørklæde for sine øjne. Uvilkårligt nærmede jeg mig til ham; men hvor stor blev ikke min forundring, da jeg, idet han besvarede et spørgsmål, som en af karlene gjorde ham, på stemmen genkendte min ungdomsven, Fredrik O., som jeg længe ikke havde set, til dels fordi min kærlighedsforståelse havde fået mig til at glemme for en tidlang alt hvad der ellers havde opfyldt mine tanker. Jeg trådte nærmere; jeg kunne ikke længere tvivle på at det var ham.


  "Fredrik!" råbte jeg: "hvad gør du her?"


  Efter et øjebliks forundring, hvori han tavs betragtede mig, tog han endelig min hånd, trykkede den heftigt, og sagde: "Jeg begraver en selvmorder."


  Med skælvende stemme spurgte jeg: "Og hvem? Kender jeg ham?"


  "Det er Carl F.," svarede han roligt.


  "Min Gud!" udråbte jeg: "hvorledes?"


  Fredrik afbrød mig: "Han har skudt sig! Spørg ikke mere!" og i det samme kvaltes hans stemme af en heftig tårestrøm.


  Begravelsen var endt. Fredrik havde fattet sig. Langsomt gik han tilbage, og steg ind i kareten.


  Jeg tog ham i hånden, og sagde: "God nat, Fredrik! Jeg kommer til dig i morgen."


  "Vil du ikke følge mig hjem?" spurgte han: "det er så længe siden jeg så dig."


  Tavs sprang jeg ind i vognen, og satte mig ved hans side. Vi rullede ind ad porten, gennem de øde, mørke gader. Ikke et ord blev vekslet imellem os. Endelig holdt vi udenfor Fredriks hjem.


  Jeg fulgte ham op ad trappen, og trådte ind med ham på hans værelse. Han tændte lys, bad mig sidde ned, og forlod værelset. I min ensomhed havde jeg tid til at samle mine tanker. Den ulykkelige Carl, til hvis begravelse jeg ved en så forunderlig hændelse havde indfundet mig, var mig forresten kun lidet bekendt. Kun et par gange i mit liv havde jeg talt med ham, og jeg vidste ikke andet om ham, end at han var et udmærket smukt menneske, og en ven af Fredrik, med hvem han dog først i den senere tid, efter at jeg sjældnere så Fredrik, var kommet i et ret intimt forhold. Mine egne sorger, som allerede næsten var glemt, kaldte jeg et øjeblik tilbage i erindringen, og studsede over at så ringe årsager nylig havde gjort så stor en virkning på mig. Ikke des mindre var jeg dog endnu behersket af dem, mere end jeg selv troede; thi uagtet de, ved sammenligningen med den rædselsfulde begivenhed, jeg var blevet vidne til, forsvandt som lutter ubetydeligheder, lå de dog endnu således i baggrunden af mine tanker, at jeg, selv uden at undersøge hvorfor, var aldeles overbevist om at Carls selvmord måtte være foranlediget af en ulykkelig kærlighed.


  Lidt efter trådte Fredrik ind. Meget fattet, ja med en næsten oprømt mine, satte han en flaske og et par glas på bordet, idet han sagde: "Natten var kold: lad os drikke et glas madeira."


  "Carls minde!" tilføjede han: "hans ligfærd var ikke meget bedre end den man giver en hund; lad da nu vinens ånder og glassenes klang bringe ham en hilsen fra to venner, som, efter længe ikke at have set hinanden, traf sammen på hans grav!"


  Fredrik stødte sit glas med krampeagtig heftighed imod mit, og medens han tømte det, randt tårerne ned ad hans kinder. Med en anstrengelse, som for at jeg ikke skulle mærke den bevægelse, hvori han var, fyldte han hurtigt glassene på ny, og sagde: "Alle lykkelige elskende leve! At en Werther bliver selvmorder, er ikke besynderligt; men gid kærlighedens lykke aldrig mere må bringe nogen til fortvivlelse!"


  Disse ord gjorde et forunderligt indtryk på mig; jeg følte, at jeg blegnede, jeg rystede på hånden; langsomt tømte jeg glasset, medens tusind anelser og tanker krydsede sig i min barm. Fredrik bemærkede det indtryk, hans ord havde gjort på mig. Uden at ane grunden dertil, sagde han:


  "Jeg taler i gåder; men jeg skal give dig nøglen til dem. Lad os tilbringe resten af denne sørgelige nat i fortrolig samtale."


  Han sprang op, ilede hen til vinduet, trak de lange, nedhængende gardiner for, gik til bordet, og skruede den hidtil døsige lampe i vejret. Med eet fik stuen, som nylig var forekommet mig mørk og sørgelig, et venligt og hyggeligt udseende; vi tog plads i divanen, og sparede ikke på vinen. Efter en kort tavshed begyndte Fredrik således:
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