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  Den morgen, det var mod slutningen af januar måned, skulle abbed Pierre Froment sige en messe i Sacré-Coeur-kirken på Montmartre, og han stod allerede klokken otte udenfor hovedindgangen.


  Førend han trådte ind, vendte han sig om og kastede et blik ned over Paris, der i sin umådelighed bredte sig ud for hans fødder.


  Efter to måneders bitter kulde med sne og is lå staden nu badet i råkoldt tøsjaps uhyggelige væde. Fra den blygrå, vide himmel hang tågens tykke sørgeflor ned over hele den østlige bydel - arbejdernes og elendighedens boliger - og indhyllede dem i rødlige dampe, gennem hvilke man anede pustende maskinværksteder og dundrende fabrikker, mens tågemasserne mod vest, over de rige, forlystelsessyge kvarterer udtyndedes og svævede over tagene som en fin stillestående sky.


  Man kunne knap skimte synskredsens afrundede linje. Husenes endeløse masse tog sig ud som et kaos af store sten, hvor stillestående vandpytter fyldte hullerne med bleg damp, imod hvilke bygningernes mønninger, spir og de højereliggende gader tegnede sig i sodfarve. Et sælsomt, hemmelighedsfuldt Paris, sløret af skyer, begravet under asken af en eller anden stor ulykke, halvvejs nedsunket i smerte og skam over alt det, denne umådelighed skjulte i sit skød.


  Mager, slank og mørk i den tyndslidte præstekjole, stod Pierre fordybet i sine tanker, da abbed Rose, som lod til at have skjult sig bag en af portalens piller for at passe ham op, nu gik sin embedsbroder i møde.


  "Å, er De der endelig, mit kære barn! Jeg har noget at bede Dem om!"


  Han var ængstelig og forlegen, så sig om med et sky blik; og da ensomheden endelig syntes at have bragt ham lidt i ro, trak han Pierre til side, ud i den isnende kolde vind, som han forresten slet ikke lod til at ænse.


  "Hør så, en stakkels mand, forhenværende malersvend, halvfjerdsindstyve år, naturligvis ude af stand til at arbejde, ligger og er ved at dø af sult i et tagkammer her i nærheden, Saules-gade ... nu mener jeg, at De, mit kære barn, ikke vil nægte at bringe ham disse tre francs fra mig - så har han da i det mindste brød et par dage."


  "Men hvorfor bringer De ham ikke selv Deres almisse?"


  Atter blev abbed Rose urolig, så sig om med forvildede miner.


  "Å nej, å nej, det kan jeg aldeles ikke, efter alle de kedsommeligheder jeg har haft, De ved jo selv, at man passer på mig, og at jeg igen ville få ubehageligheder, hvis de opdagede, at jeg sådan giver almisse i flæng, for at få disse sølle tre francs har jeg naturligvis måttet sælge et og andet ... å, mit kære barn, jeg er vis på, De nænner ikke at sige nej til min lille anmodning, vel?"


  Med sorg i hjertet betragtede Pierre den gamle præsts snehvide hår, hans store, ejegode mund og de klare barneøjne i det runde, smilende ansigt.


  Og i en bitterhedens strøm mindedes han, hvad der var hændt denne fattigdommens ven og den unåde, hvori han var faldet, på grund af sin storslåede renhed og sin uendelige trang til at øve barmhjertighed.


  Sin lejlighed i Charonnegade havde han gjort til et asyl for al gadens elendighed, og den lille stueetage var blevet til en ren forargelse.


  Man misbrugte hans tillidsfuldhed, hans uskyldighed på den skammeligste måde, og de græsseligste ting foregik, uden at i sin barnlige renhed så eller anede det. Omsider havde politiet dér måttet arrestere en ung pige på tretten år, som var anklaget for barnemord.


  I stor forskrækkelse havde sognets gejstlige myndighed tvunget abbed Rose til at lukke det gæstfri tilflugtssted og forsat ham fra St. Durguerite-kirken til Montmartre, hvor han nu gjorde tjeneste som vikar. Det var ikke egentlig unåde - man havde simpelt hen fjernet ham fra hans sogn.


  Han havde fået ubehageligheder, og nu blev der passet på ham, som han sagde, hvilket gjorde ham skamfuld og elendig, så at han kun turde udføre sine kærlighedsgerninger i al hemmelighed, som en ung fusentast, der rødmer over sine gale streger.


  Pierre tog de tre francs.


  "Jeg lover Dem, kære gamle ven, at gøre, hvad De beder mig om, med den største glæde, det kan De stole på."


  "Lad mig se, De opsøger den stakkels mand, så såre De er færdig med Deres messe - ikke sandt? Han hedder Laveuve, bor i Saules-gade, et hus med en gård, før De kommer til Marcadet-gaden. Det finder De jo nok? ... Og hvis De så ville sige mig, hvordan det er gået Dem, kan De træffe mig i Madeleine-kirken i eftermiddag ved femtiden; jeg skal høre et foredrag af biskop Martha ... Åh, han er så god mod mig ... De kommer måske selv til foredraget?"


  Pierre slog ud med hånden. Bispen i Persepolis, monseigneur Martha, havde meget at sige hos ærkebispen og stod i høj gunst, siden han på en næsten genial måde havde forstået at skaffe penge til bygningen af Sacré Coeur-kirken. Han havde støttet abbed Rose under hans genvordigheder, og det var ved hans indflydelse, at Rose havde fået lov at blive i Paris, i stedet for at blive sendt ud på landet.


  "Jeg ved ikke, om jeg kan komme," sagde Pierre, "men jeg skal i al fald nok træffe Dem efter foredraget."


  Vinden blæste ubarmhjertigt, den stygge kulde trængte de to præster til marv og ben på denne øde højde i den isnende fugtighed, der forvandlede staden til et tågehav!


  Men nu hørtes skridt, abbed Rose blev atter uhyggelig til mode, da han fik øje på en mand, meget høj og svær, med træsko og barhovedet, som om han boede der i nærheden. Manden gik lige forbi dem, de så tydeligt hans ansigt og det tæt klippede, hvide hår.


  "Men det var jo Deres broder!" sagde den gamle præst.


  Pierre forandrede ikke en mine. Med rolig stemme svarede han:


  "Ja, det er min broder, Guillaume. Jeg ser ham en gang imellem, siden jeg er begyndt at komme herop på Montmartre. Han ejer her i nabolaget et lille hus, som han nok har beboet i snart en snes år. Når vi mødes, hilser vi på hinanden. Men jeg har aldrig besøgt ham ... ak, alt er forbi mellem os ... intet har vi til fælles mere - vore veje er så vidt forskellige, som lå der en verden mellem os."


  Abbed Roses venlige smil kom igen frem, han gjorde en bevægelse med hånden, som ville han sige, at kærlighed aldrig kan dø.


  Guillaume Froment, en begavet og lærd mand levede her som oprørsk eneboer, helligede al sin tid til kemiske studier. Han var altså abbedens sognebarn, og den gode sjæl drømte sagtens om at drage ham tilbage til Gud, når han gik forbi huset, hvor Froment boede med sine tre voksne sønner i travl virksomhed.


  "Men mit kære barn, her står jeg og opholder Dem i denne råkolde luft - og De fryser vist ... gå De nu ind til Deres messe, og så træffes vi kl. fem i Madeleinekirken."


  Derpå gik han helt hen til Pierre, kastede igen et forskrækket blik omkring sig og hviskede som et barn, der er på gale veje:


  "Og ikke et ord til nogen om det, De nok ved. Ellers siger de vel igen, at jeg ikke kan holde mig i skindet."


  Pierre så efter den gamle præst, mens han gik bort i retning af Cortot-gade, hvor han beboede en fugtig stueetage, som oplivedes af en lille stump have.


  Den ulykkens askeregn, der faldt ned over staden, syntes at tætne i den iskolde blæst, og Pierre gik omsider ind i kirken med sorgfuldt sind og med hjertet svulmende af bitterhed ved mindet om, hvad der var sket abbed Rose, ved at tænke på denne barmhjertighedens og menneskelighedens fallit, på den skærende ironi, der lå i, at den elskelige mand fik straf for sin gavmildhed og nu måtte liste sig til at give almisse. Og intet kunne berolige hans smerte, hverken den lune fred, i hvilken han nu trådte ind, eller det dybe, brede kirkeskibs tavse højtidelighed med de nøgne mure uden malerier, uden nogen art prydelse, med den endnu ufuldendte kuppels virvar af svære bjælker.


  I denne tidlige morgentime under det grålige dagskær fra de høje, smalle vinduer, sagdes allerede messer i flere af sidekapellerne, og vokskerter tændtes henne bag højaltret. Pierre ilede ind i sakristiet for at få messehaglen på og sige sin messe i Sankt Vincent de Pauls kapel. Men nu kunne han kun med vanskelighed vende sine bedrøvede tanker fra al denne elendighed, de brusede ham gennem hovedet, mens han ganske mekanisk gjorde de bevægelser og sagde de ord, der foreskreves i ritualet.


  Siden han var vendt tilbage fra Rom, altså i tre år, havde han levet i den værste uro, der kan pine et menneske.


  For at genfinde sin tabte tro havde han først i Lourdes prøvet at knæle ned i bøn med barnets oprindelige tro, han havde bøjet sit hoved i frygt og bæven, i enfoldighed og rædsel, som de unge folkeslag, og han havde kun nået end mere at oprøres over urimelighedens forherligelse, over den sunde fornufts undertrykkelse; overbevist om, at frelsen - menneskenes og folkenes fred - umuligt kunne findes i en tåbelig opgivelse af forstandens fordringer.


  Atter blev han grebet af sin trang til kærlighed, han lod sin ukuelige fornuft have et ord med i laget, men satte resten af sin sjælefred på spil i et nyt forsøg på at nå sandhed. Han drog til Rom for med egne øjne at se, om katolicismen kunne forynges og fornyes, komme tilbage til den oprindelige kristenheds ånd, blive folkets religion, den tro, som nutidssamfundene, der truedes med død og ødelæggelse, imødeså som deres redningsplanke, som den tro, der skulle bringe dem fred og nyt liv, og han havde kun fundet ruiner og slagger, en frønnet stamme uden marv og saft, ude af stand til ny opblomstren. Han havde hørt knagen og bragen i den gamle samfundsbygning, der snart måtte ramle sammen. Og pint af grænseløs tvivl, nær ved at benægte alt, var han vendt tilbage til Paris - abbed Rose havde kaldt ham hjem - havde sendt ham bud i de fattiges og undertryktes navn - på dem ville han tro, for dem ville han ofre sig, glemme sig selv, siden de alene var til med samt deres endeløse lidelser, og nu var han til sidst snublet her i denne jammer, i denne godhedens fallit, i en række latterlige, urimelige, unyttige, ørkesløse kærlighedsgerninger.


  Disse tre år havde Pierre tilbragt i en stadig stigende sjælekvide. Hele hans væsen kæmpede som en, der er ved at drukne. Hans tro var uophjælpelig tilintetgjort - den var død og skrinlagt - han havde end også mistet sit håb om at kunne udnytte massens tro til fælles frelse. Han benægtede alt og ventede kun på det endelige, knusende slag, den uundgåelige katastrofe, oprør, blod, brand, som skulle bortfeje en forbandet og brødefuld verden! Præst uden tro vågede han i dump fortvivlelse over andres religiøse overbevisninger, passede sit kald i kysk ærlighed, i storslået sørgmodighed over ikke at have været i stand til at kue sin medfødte sunde sans, som han havde nået at kue sit kød og sin attrå efter kærlighed, sin drøm om at blive folks frelser, ensom og i tavs storhed stod han på sin post. Og denne fortvivlede mand, hvis tanker havde søgt tilintetgørelsens bund, bevarede en holdning så alvorsfuld stolt, stod omgivet af en sådan renhedens og godhedens glorie, at han i et lille sogn ved Neuilly havde erhvervet sig ry som en ung helgen, som Gud elskede, og hvis bønner ejede mirakelkraft. Han var fuldkommenheden så nær, skønt han kun støttede sig på ritualet, skønt han kun var som en tom begravelse, der end ikke rummede håbets aske, stod han så højt i sin menigheds øjne, at sørgende kvinder med tårer og i tilbedelse tyede til ham, kyssende fligen af hans præstekjortel.


  Denne gang var det en fortvivlet moder, hvis barn stredes med døden, som havde tigget ham om at bede Jesus frelse den lille, sikker på, at Jesus måtte bønhøre ham her i Montmartres helligdom, hvor det hellige hjerte luede i evig kærlighed.


  Pierre var nu nået til Sankt Vincent de Pauls kapel.


  Han steg op ad altrets trin og begyndte på messen, stod der med hænderne udstrakt til velsignelse, med det magre ansigt, den blide, asketiske mund og øjne, der strålede i mørk og lidelsesfuld glans.


  Dette var ikke den unge præst, hvis træk i Lourdes lyste af eksalteret ømhed - heller ikke det forklarede apostelåsyn fra Rom. Arven fra de vidt forskellige forældre var altid i evig strid, det var faderens strenge, høje pande med den ukuelige forstand, og moderens kærlighedstørstende læber. Kampen mellem følelse og fornuft rasede stadig i dette hærgede ansigt, hvor man i ubevogtede øjeblikke kunne læse sjælens dybeste fortvivlelse. Læberne røbede endnu den aldrig slukkede kærlighedstørst, trang til hengivelse, attrå efter at leve livet, den, han aldrig troede, han skulle få stillet, mens pandens faste borg, hans pine og plage, ikke ville overgive sig i vildfarelsernes belejring og stormløb. Men han samlede sig, gjorde sig hård, skjulte den tomhedens rædsel, mod hvilken han kæmpede, og stod der i præstelig højhed, søgende ritualets ord med uimodståelig myndighed. Og moderen, der lå på knæ mellem nogle andre kvinder, moderen, der i hjerteangst stolede på hans bøn, troede ham i samkvem med den almægtige Frelser, så ham stråle gennem et tågeslør, så ham i overjordisk skønhed som en himmelsk budbringer.


  Efter bønnen, da Pierre tog dækket af kalken, blev han grebet af foragt for sig selv, rystelsen var for stærk, han kunne ikke slippe for disse tanker. Hvor var de dog barnagtige, hans to forsøg - hans rejser til Lourdes og til Rom - hvor var han selv et stakkels, elendigt væsen i sin enfoldighed og trang til tro og til kærlighed!


  Hvor var det muligt, han kunne indbilde sig, at nutidens videnskab hos ham kunne komme overens med den tusindårige tro, og hvor var det tænkeligt, han kunne være tåbelig nok til at tro, at han, den ukendte præst, skulle kunne lære paven noget, bringe ham til at blive helgen og til at forvandle verdens udseende. Han var næsten knust af skam. Hvor de dog måtte have leet ad ham. Og så var der hans ide angående den kirkelige spaltning, den bragte ham til at rødme endnu dybere over sin egen tåbelighed. Han så sig selv i Rom, fordybet i sin drøm om bogen, han ville skrive, hvori han ville udskille sig fra de øvrige katolikker og prædike en ny demokratiets religion, et renset evangelium, levende, menneskeligt. Hvilken afsindig latterlighed. En skisme! ... en gang havde han her i Paris truffet en præst - en abbed med et stort hjerte og høj begavelse, der havde forsøgt at gennemføre skismen, denne berømte, med længsel imødesete skisme. Ak, hvordan var det ikke gået den stakkel? Hvilket bedrøveligt, latterligt arbejde havde det ikke været for ham, omringet som han var af almindelig vantro, isnende ligegyldighed, spot og spe og skældsord.


  Hvis Luther nu levede op, ville han komme til at ende sine dage på en kvist i Batignolles. Glemt af alle ville han dø af sult. Sligt kan ikke gennemføres hos et folk, der har mistet troen, der ikke mere bekymrer sig om kirken, og hvis tanker drejer sig om ganske andre ting. Nu var det katolicismen, ja hele kristendommen, der var ved at gå til grunde, for med undtagelse af nogle få læresætninger, passede den ikke til samfundets love. Og denne overbevisning øgede hans kval i de dage, da præstekjolen lå som bly over hans skuldre. Hvor han foragtede sig selv, fordi han stod der og helligholdt det guddommelige mysterium, der i hans øjne og i hans sjæl kun var en død religions ritual.


  Pierre, der havde fyldt kalken, tørrede nu hænderne, og hans øje faldt atter på den sørgende moder med det fortvivlet bedende udtryk i ansigtet. Da tænkte han, det var for hendes skyld, af barmhjertighed, at han blev ved at passe sit kald som præst, at han uden tro nærede andres overbevisning med blændværkets brød. Men denne heltemodige holdning, denne stolte pligt, i hvilken han drog sig tilbage som i en fast borg, pinte ham stadig mere. Fordrede simpel ærlighed ikke, at han kastede præstedragten fra sig, at han vendte tilbage blandt menneskene? Hans falske stilling fyldte undertiden hans sjæl med afsky for dette ørkesløse heltemod, og han måtte spørge sig selv, om det ikke var både fejt og farligt at lade massen fremture i uvidende overtro.


  Ganske vist havde han selv længe næret den overbevisning, at troen på en retfærdig, altseende Gud og på et Paradis, hvor man fik trøst og husvalelse efter livets genvordigheder, var nødvendig, siden Jorden nu en gang var en jammerdal, men det var jo bedrag og blændværk alt sammen, en tyrannisk udnyttelse af folkets lettroenhed. Det ville jo være meget ærligere, meget mandigere, om man rev masserne bindet fra øjnene og indgød dem mod til at leve det virkelige liv, selv om tårerne randt. De vendte sig jo allerede fra kristendommen, mon grunden hertil ikke måtte søges i trangen til et menneskeligere mål, til en svunden og gladere religion, der ikke forherligede døden. Den dag, da barmhjertigheden gik til grunde, ville kristendommen også styrte sammen, for den var grundet på den guddommelige barmhjertighed, der bødede på skæbnens uretfærdighed og lovede den evige salighed til dem, som havde lidt i dette liv. Og det stod kun dårligt til med barmhjertigheden, de fattige troede ikke mere på Guds nåde og harmedes ved tanken om det bedragerske Paradis, der så længe havde bragt dem til udvise tålmodighed. Nu fordrede de lykke her i livet og nøjedes ikke længere med tomme løfter om fred og glæde hinsides graven. Et skrig efter retfærdighed brød frem over alles læber, efter jordisk retfærdighed, retfærdighed for de sultne og de tørstige, som atten århundreders evangelium ikke har mættet med almisse og som stadig råber på brød.


  Pierre stod med albuerne på altret efter at have tømt kalken. Han sank stadig dybere hen i sørgmodighed. Nu skulle altså det tredje forsøg gøres, nu begyndte den sidste kamp mellem retfærdighed og barmhjertighed, den sidste kamp mellem hans hjerte og hans forstand skulle nu kæmpes ud her det store Paris, sløret af aske, fuld af så megen ukendt rædsel.


  Guddomstrangen stred endnu imod den voksende attrå efter forståelse. Hvordan kunne man nogen sinde tilfredsstille massernes tørst efter mysteriet? Kun hos de bedste kunne videnskaben døve attråen, lindre smerten, gøre drømmen til virkelighed.


  Og hvad skulle der blive af ham selv, når barmhjertighedens tid var omme? Kærlighedsgerninger havde jo været hans eneste holdepunkt i disse tre år, idet de havde beskæftiget ham hver time på dagen, så at han bildte sig ind, at han gav sig hen, gjorde nytte. Pludselig mistede han sit fodfæste, han hørte ikke mere folkets skrig, hørte ikke mere den store stumme, som fordrede retfærdighed og murrende truede med selv at tage den part, man fortsatte med ved magt og list at forholde den. Intet var nu i stand til at forhale katastrofen, den uundgåelige. Broderkrigen mellem de højere og de lavere klasser ville ødelægge det bestående samfund, der var dømt til at knuses under byrden af sine forbrydelser. Hver time ventede Pierre, at det skulle bryde løs, han så allerede i ånden Paris i blod og luer, og han skælvede i usigelig angst og kvide. Hans rædsel for al slags vold gennemisnede ham til marv og ben, han vidste ikke, hvorhen han skulle ty for at finde en tro, stærk nok til at besværge den skrækkelige, overhængende fare, for han vidste jo så vel, at den, der kunne løse det religiøse spørgsmål, med det samme klarede det sociale, men han var selv alt for ængstelig, alt for isoleret ifølge sit kald, alt for pint og plaget af tvivlens afmagt til i dette øjeblik at kunne sige, hvor sandhed, frelse og liv var at finde.


  Ak, være stærk, leve, lyde hjertets og fornuftens bud, følge mandens naturlige kald i fred og simpel hæderlighed!


  Messen var til ende, Pierre steg ned ad altrets trin og gik forbi den sørgende moder, der opløst i tårer og med skælvende hænder greb fat på en flig af hans messehagel og trykkede den til sine læber, som var den en hellig relikvie, der kunne bringe hende frelse. Hun takkede ham på forhånd for det vidunder, han havde bevirket, nu var hun sikker på at finde sin datter frisk og helbredet.


  Pierre blev dybt bevæget ved denne kærlighed og den inderlige tro, men på samme tid blev han grebet af et nyt fortvivlelsens anfald over ikke at være den mægtige Herrens tjener, hvis bøn havde magt over liv og død. Dog var hun trøstet, da hun forlod ham, og han fulgte hende ud af kirken, idet han ved sig selv bønfaldt den store, ukendte magt, hvis en sådan er til, om at yde den stakkels moder sin hjælp i hendes svare nød.


  Lidt efter stod han igen udenfor i den kolde blæst, og en isnende gysen gennemfo'r ham på ny, mens han så sig om i tågen og undredes over, at vredens og retfærdighedens storme endnu ikke havde fejet den store stad sammen i en askehob. Katastrofen måtte jo komme, den var uundgåelig, en morgen ville alt være opslugt og den blytunge, tågegrå himmel skulle da hvælve sig over en forpestet sump med ruiner af det, der en gang var Paris.


  Pierre ville straks besørge abbed Roses ærinde. Han drejede ind i Norvins-gade, helt oppe på toppen af Montmartre, nåede Saules-gade, der stejlt skrånede ned mellem mugne mure. De tre francs holdt han i hånden, som var skjult i kjolens lomme. De fyldte hans hjerte med dyb rørelse og med dump harme mod denne sikkert unyttige barmhjertighed. Men alt som han arbejdede sig ned ad gaden, så han over alt fattigdom og usselhed, og en grænseløs medlidenhed knugede hans hjerte.


  Siden kirken var blevet opført, byggedes der her et nyt kvarter, brede gader var afstukket, og høje huse på mange etager hævede sig allerede midt i oprevne haver eller på byggegrunde med plankeværk omkring. Og de ny, hvide facader dannede en skærende modsætning til de gamle, vakkelvorne huse med fugtige, faldefærdige mure, til de uhyggelige, rødmalede beværtninger, de elendige rønner og smøger, hvor menneskeligt kvæg var stuvet sammen. I det tågede, råkolde vejr var den ujævne, opkørte brolægning fedtet og snavset; fugtigheden slog ud af murene i store, sortegrønne pletter, mens en forfærdelig sørgmodighed steg op fra alt det smuds og al den lidelse, der her var ophobet.


  Pierre var nået til Marcadet-gade og vendte nu om. I Saules-gade stod han og betænkte sig lidt, før han trådte ind i en stor gård, omgivet af tre høje, uregelmæssige bygninger, det hele mindede om en kaserne eller et fattighus. Gården selv var smudsig og sølet som en kloak. I de to måneders ubarmhjertige kulde var snavs og fejeskarn blevet kastet her ud i bunker, nu tøede det alt sammen, og en pestagtig lugt slog ud af denne væmmelige pøl.


  Bygningerne selv var faldefærdige, forstuer åbnede sig som sorte kælderhuller, sprukne og ituslåede ruder dækkedes af påklistret avispapir, forfærdelige laser hang og dinglede på snore som dødsfaner. Inde i det ubeskrivelige hummer, der forestillede en portnerbolig, så Pierre kun en ussel krøbling, rullet ind i en pjalt af et forhenværende hestedækken.


  "Bor her ikke en gammel malersvend ved navn Laveuve?"


  Manden svarede slet ikke, spærrede øjnene op på vid gab og så på Pierre, som om han ikke forstod et ord. Portnerkonen måtte sagtens være i nærheden. Præsten stod lidt og ventede, så fik han øje på en lille pige henne i gården. Han vovede sig på tåspidserne gennem æltet.


  "Kender du ikke en gammel malersvend ved navn Laveuve, som skulle bo her i huset?"


  Barnet, hvis magre, lille krop kun dækkedes af en lyserød, laset sirtseskjole, og hvis hænder var ildrøde af frost, stod og rystede. Hun løftede det fine ansigt, der var smukt midt i elendigheden og kulden.


  "Laveuve, nej, nej, det ved jeg såmænd slet ikke."


  Og så rakte hun som af gammel vane en stakkels, lille, forfrossen lab hen imod den fremmede herre, der gav hende en sølvskilling. Straks hoppede hun afsted mellem skarndynger og pøle som et gedekid, idet hun med sin skingrende, lille stemme sang op:


  "Det ved jeg såmænd slet ikke, slet ikke, nej, såmænd om jeg ved."


  Pierre bestemte sig til at følge efter hende, hun blev borte i en af de gabende, sorte indgange, og han steg op ad en mørk, fedtet trappe med itubrudte trin, hvor han gled og snublede i alskens affald, så at han måtte gribe fat i et klistret reb for ikke at gå på hovedet ned igen. Men dørene var alle lukkede, og på hans gentagne banken fik han ikke andet svar end en halvkvalt, gryntende brummen, som om et vildt dyr var spærret inde.


  Atter stod han i gården, betænkte sig en stund og vovede sig derpå op ad en anden trappe. Her blev han modtaget af hvinende barneskrig, han gik efter lyden og kom til et kammer, hvis dør var åben på vid gab, og hvor et barn sad ganske alene, fastbundet til sin stol for ikke at falde ned, hylende i vilden sky, blårød i hovedet, som var dets sidste time nær.


  Atter steg han ned ad trappen, fortvivlet, gennemisnet til marv og ben ved synet af så megen forladthed og fattigdom.


  Men nu kom en kone hjem, bærende et par kartofler i forklædet. Han gav sig til at udspørge hende, og hun svarede ham med en mistroisk mine:


  "Laveuve, Laveuve, jeg ved ikke rigtig, om han bor her. Portnerkonen kunne måske sige Dem besked, hvis hun var hjemme ... for her er jo fem opgange, så man kender ikke alle beboerne, især da de hvert øjeblik flytter. Men De kunne jo prøve Dem for ... derhenne ved enden af korridoren ..."


  Det var endnu den fæleste af opgangene, trinene var vinde og skæve, murene fedtede, som om også de svedte angstens sved. På hver afsats var der kummer til afløb for snavset vand, og fra dem stod en kvælende stank ind i ansigtet på Pierre, fra hver en lejlighed hørtes vrede ord, klager, skrig, suk, en afskyelig, oprørende elendighedens fortvivlelse.


  Her knaldede en dør, en mand kom ud, slæbende en kvinde ved håret, mens tre unger skreg højt i angst. Oven på så man gennem den på klem stående dør et stakkels, ungt væsen. Hostende vandrede hun frem og tilbage, trykkende op til det magre, indfaldne bryst et spædbarn, der skreg og jamrede af sult, fordi det ikke mere fandt die hos den elendige moder. Ved siden af så Pierre tre skabninger af ubestemmeligt køn og alder, kun halvvejs dækkede med pjalter, sidde på gulvet i et ganske tomt kammer, spisende grådigt af et lerfad levninger som hundene ville have vraget. De løftede knap hovedet, da han gik forbi, brummede, men svarede ikke på hans spørgsmål.


  Pierre ville igen gå ned, men prøvede dog forinden at banke på en dør ved enden af korridoren.


  En kone lukkede op, hendes uredte hår var allerede gråsprængt, skønt hun vist ikke var 40 år, de blege læber, de rødkantede øjne i det gule ansigt udtrykte grænseløs træthed, en uafladelig ængstelse og modløshed over denne uhjælpelige elendighed. Hun så forvirret ud, kastede et uroligt blik til præstekjolen og stammede:


  "Vær så god at træde ind, hr. abbed."


  Men en mand, som Pierre først nu fik øje på, slog ud med hånden og mumlede nogle ord i en vred tone, som om han havde mest lyst til at kaste den ubudne gæst på døren.


  Det var en fyrretyveårig arbejdsmand, høj, mager, skaldet, med sparsomt skæg af en falmet rød farve. Konen så bønfaldende på ham, han satte sig ned med ryggen til den indtrædende og støttede albuerne på et vaklende bord. I stuen var der endnu et pigebarn på elleve-tolv år med et blidt, aflangt ansigt og det gammelkloge udtryk, fattigdom giver børn. Hende kaldte manden hen til sig og lagde armen om livet på hende, som om han ville beskytte hende mod den sorte kjole.


  Pierre følte sig pinlig berørt af denne modtagelse, men da han ikke kunne lade være at røres ved synet af det nøgne værelse, uden ild, uden møbler og med disse tre menneskers nedtrykte miner, bestemte han sig alligevel til for sidste gang at komme med sit spørgsmål.


  "De skulle ikke vide, om der her i huset bor en gammel malersvend ved navn Laveuve?"


  Konen stod imidlertid og rystede, for det så ud, som om manden var vred over, at hun indlod sig med præsten. Hun vendte sig mod ham og sagde med sagte og ængstelig stemme:


  "Laveuve, Laveuve - jeg ved ikke rigtig - Salvat, du skulle ikke kende det navn?"


  Salvat nøjedes med at trække på skulderen, men nu kunne den lille pige ikke længere bare sig:


  "Hør, mor Theodore ... det er måske Filosoffen."


  "En forhenværende malersvend," gentog Pierre, "han er gammel og syg - kan ikke mere arbejde."


  Pludselig gik der et lys op for madam Theodore.


  "Å ja - så tror jeg nok, jeg ved, hvem De mener. Vi kalder ham her Filosoffen, det er sådan et øgenavn han har i kvarteret. Men derfor kan han gerne hedde Laveuve."


  Salvat løftede de knyttede hænder i vejret, som ville han protestere mod det samfund og det forsyn, der lader gamle arbejdere krepere af sult som udslidte lastdyr. Men han mælede ikke et ord, faldt tilbage i sin tilsyneladende ligegyldighed.


  Han var mekaniker, og hans blik var stadig hæftet på en lille værktøjspose - en læderpose, hvori der lå noget rundt og tykt, sagtens et stykke af en maskine, som han havde gjort i stand og skulle bringe et steds hen.


  Han sad vel nu og tænkte på den lange tid, han havde været arbejdsløs, på de mange forgæves forsøg, han havde gjort på at tjene sit brød i disse sidste forfærdelige vintermåneder. Eller måske beskæftigede hans tanker sig med den forfærdelige hævn, de fattige og undertrykte snart ville og måtte tage, for et sælsomt flammende glimt skinnede i de store, underlige, blå øjne, mens de ufravendt betragtede den lille læderpose henne i krogen. Pludselig så han, at den lille pige havde taget posen og ville til at åbne den.


  Han fo'r sammen, og endelig kom der et ord over hans godmodige, men bittert bedrøvede læber:


  "Celine, vil du blive derfra. Jeg har jo en gang for alle sagt, at du ikke må pille ved mit værktøj."


  Han tog posen fra hende og lagde den ned bagved sin stol med største forsigtighed.


  "Altså bor Laveuve i denne etage?" spurgte Pierre.


  Atter kastede konen Salvat et bedende blik.


  Hun kunne nu ikke lide at være grov mod præster, når de gjorde sig den ulejlighed at opsøge fattigfolk. Sommetider fik man da et par skilling af dem.


  Og da hun så, at Salvat igen var faldet hen i sine egne tanker, viste hun sig tjenstvillig mod den fremmede.


  "Hvis hr. abbeden vil følge med, skal jeg vise Dem, hvor det er. Men De må gå forsigtigt, der er et par trin, og her er lidt mørkt."


  Celine mente, her var noget morsomt at se, listede sig fra faderen og gik med.


  Og Salvat blev siddende alene i sit fattige, sørgelige kammer uden varme, uden brød, pint af sin frygtelige drøm, med hjertet fuldt af harme og bitterhed over samfundets uretfærdighed og de fattiges lidelser, og med blikket fæstet på den lille pose, som om den foruden værktøjet indeholdt Verdens frelse.


  Man måtte ganske rigtigt op ad nogle trin, og bagefter Celine og madam Theodore trådte Pierre ind i et lille loftskammer oppe under taget, et rum på nogle kvadratmeter, hvor man ikke kunne stå oprejst. Lyset faldt ned gennem et skråt tagvindue, men da sneen nu lå tykt på ruden, måtte man lade døren stå åben, hvis man ville have lys i kammeret. Dagen trængte ikke ind gennem det lille vindue, men tøsneen dryppede rask ned på stuegulvet og stod som en sort pøl, der stadig bredte sig. Ikke en stol, ikke en smule hylde var der at se, men henne i en krog på en bunke græsselige klude lå Laveuve som et dyr, der var i færd med at dø på en affaldsbunke.


  "Se," udbrød Celine med sin skingre barnestemme, "der er han, det er Filosoffen."


  Madam Theodore bøjede sig over oldingen for at se, om han endnu åndede.


  "Ja, han lever. Jeg tror, han sover. Å, hvis han bare fik lidt at spise hver dag, ville der intet være i vejen med ham. Men hvad skal man gøre? Han står ganske alene i verden, og den, der nærmer sig de halvfjerds, gør bedst i at gå på hovedet i Seinen. I hans håndtering sker det meget ofte, at man ikke mere kan arbejde på stige efter de halvtreds, de bliver svimle, hr. abbed, og så gælder det om at få arbejde nær ved jorden. Det havde Laveuve i lang tid, og så fik han flere værksteder at passe på. Men nu er det forbi, han har fået sin afsked over alt, og i de sidste to måneder har han ligget hen i denne krog, hvor han forhåbentlig snart får en ende på det. Værten har endnu ikke turde sætte ham på gaden, skønt lysten vel ikke har manglet ham ... og vi andre stakler - nå Herregud, vi stikker jo et stykke brød eller en drik vin til ham, når vi kan, men når man selv hverken har at bide eller brænde, kan man ikke hjælpe dem, der lider ondt."


  Med forfærdelse betragtede Pierre denne elendige levning af et menneske, dette skræmsel, som halvhundrede års slid og samfundets uretfærdighed havde bragt i en sådan tilstand, og i hvis halvt udslettede træk han læste håbløst arbejdes ødelæggende virkning. Han så et blegt, fortrukkent, udslidt ansigt, omgivet af filtret, gråhvidt hår og skæg - han lignede en gammel hest, der hverken klippes eller strigles mere, og hvis kæber er blevet skæve, siden tænderne er borte. Sløve, halvbrustne øjne, en næse, der faldt ned over munden - kort sagt et udslidt dyr, lamt, sammensunket, sprængt af overanstrengelse, modent til at slås ned.


  "Ak, det ulykkelige væsen," mumlede præsten med skælvende stemme, "her lader de ham ligge og dø af sult, alene og hjælpeløs! Ikke et hospital, ikke et fattighus, hvor han kan finde ly og pleje."


  "Ja, hvad skal man sige," sagde madam Theodore med sørgmodig stemme, "hospitalerne er jo for syge, men han er ikke syg - han er simpelthen færdig - har ingen kræfter mere, det skrog! Og så er han nu heller ikke altid nem at styre. For nogen tid siden var der nogen, som ville have ham hen i en stiftelse, men han ville på ingen måde lade sig indespærre og kom med mange grovheder, da han blev spurgt ud, for nu ikke at tale om den ting, at han har ord for at drikke og bruge en slem mund om storborgerne. Men nu har han, Gud ske tak, snart udstridt!"


  Pierre var gået helt hen til den gamle, og da han så ham åbne øjnene, bøjede han sig over ham og talte venligt til ham, sagde, at han af en ven havde fået anmodning om at bringe ham lidt penge, for at han kunne købe, hvad han trængte til. Ved synet af den sorte kjole havde den gamle givet sig til at brumme ukvemsord, og midt i sin affældighed og svaghed havde han bevaret en rest af pariserhåndværkerens lidt hånske, overgivne tonefald.


  "Ja, ja da - en lille tår var ikke af vejen," sagde han med tydelig stemme, "og en bid brød, hvis pengene slår til - for nu har jeg i to dage hverken fået vådt eller tørt."


  Lille Celine tilbød at hente, hvad den gamle ønskede, og madam Theodore sendte hende af sted for at købe et brød og en liter vin for abbed Roses penge. Imidlertid meddelte hun Pierre, hvordan det var gået til, da den gamle skulle ind i en stiftelse, der kaldtes "Arbejdsinvalidernes Asyl", og hvis bestyrelsesformand var baronesse Duvillard. Men de oplysninger man havde fået om Laveuve var så ufordelagtige, at man efter rapportens indlevering havde opgivet at beskæftige sig med ham.


  "Baronesse Duvillard! Hende kender jeg, og jeg skal endnu i dag tale med hende om denne ulykkelige mand!" udbrød Pierre, hvis hjerte blødte. "Det er jo rent ud umenneskeligt, at han ligger hen på denne måde!"


  Nu kom Celine tilbage, og de stablede Laveuve op mellem kludene, gav ham mad og drikke og lod resten af et stort fire punds brød og det meste af en liter vin blive stående ved siden af ham, så at han selv kunne nå fødevarerne, idet de alvorligt pålagde ham ikke lige straks at spise mere, da han ellers ville kvæles i det.


  "Hr. abbeden gjorde vist bedst i at give mig Deres adresse, hvis her skulle tilstøde ham noget," foreslog madam Theodore, da de igen stod udenfor døren.


  Pierre havde ingen visitkort, og de gik derfor alle tre tilbage til lejligheden, men Salvat var ikke mere alene. Han stod i ivrig samtale med en ung fyr på henved en snes år, et højt, spinkelt menneske, mørk, med tætklippet, sort hår og fremspirende skæg, klare, gennemtrængende øjne, lige næse, smalle læber i et blegt, klogt ansigt med nogle spredte fregner. Han så stædig og hård ud, og skælvede af kulde i sin tynde, luvslidte jakke.


  "Abbeden ville gerne skrive sin adresse ned til mig," forklarede konen blidt, øjensynlig ked af den fremmedes nærværelse. De to mænd havde set på præsten og derpå udvekslet et mørkt blik. Pludselig tav de, og der blev stille i den råkolde stue.


  Salvat gik hen og tog med stor forsigtighed posen op fra gulvet.


  "Går du igen ud for at se efter arbejde?"


  Han svarede ikke, slog vredt ud med hånden, som om han ville sige, at han brød sig pokker om arbejde, siden arbejdet nu i så lang tid havde holdt ham for nar.


  "Men se om du muligvis alligevel kunne bringe lidt hjem, du ved, vi har ingen verdens ting ... hvornår kommer du igen?"


  En ny håndbevægelse syntes at betyde, at han kom hjem, når han kunne, måske aldrig. Og i de underligt åndsfraværende, brændende øjne kom der, trods hans anstrengelse tårer, han greb den lille pige, kyssede hende, idet han heftigt trykkede hende op til sig, så gik han bort med posen under armen, fulgt af den unge fyr med det hårdnakkede, stædige ansigt.


  "Celine," sagde madam Theodore, "giv hr. abbeden en blyant, og sæt Dem så ved bordet, der kan De bedre skrive."


  Og da Pierre sad på den stol, fra hvilken Salvat havde rejst sig, føjede hun til, som ville hun undskylde manden:


  "Han er ellers ikke så slem, men han har haft alt for meget modgang i livet. Det har gjort ham lidt forstyrret i hovedet, og lige sådan er det fat med den unge fyr, De så her. Han hedder Victor Mathis. Han har det heller ikke for godt, stakkels menneske, velopdragen, godt oplært, moderen er enke og har knap nok det tørre brød. Så er det ikke så sært, at der går mange ting rundt i hovedet på sådan en, og at de taler om at sprænge hele kodiljen i luften. Jeg kan ikke lide den snak, men jeg kan alligevel ikke blive rigtig vred på dem."


  Urolig over alt det ukendte, der her rørte sig om ham, skyndte Pierre sig at skrive sin adresse, alt mens han med en meget interesseret mine hørte efter og nu og da nikkede til konen, for at hun skulle blive ved.


  "Ak, ja, abbeden skulle bare vide, hvad for et liv han har ført, den stakkels Salvat. Hittebarn er han, har hverken fader eller moder og har strøget rundt på gader og stræder, uden at nogen tog sig af ham. Han selv måtte skaffe sig føden, fra han kunne gå på benene. Så slog han sig på mekanikken, var en rigtig flink arbejder, både flittig og rask på hænderne, det kan jeg forsikre abbeden. Men han havde allerede den gang disse der ideer. Han kivedes og ville trække kammeraterne med i sine galskaber, derfor havde han aldrig noget blivende sted, hvor han fik arbejde. Omsider, han var en tredive år, gjorde han den dumhed at rejse til Amerika med en opfinder, der behandlede ham så sjofelt, at han seks år efter kom hjem, syg og ødelagt og uden en skilling i lommen ... jeg glemte at fortælle abbeden, at han var gift med min yngste søster Léonie, og at hun døde, før han tog derover, den gang var lille Celine akkurat et år. Jeg boede hos min mand Theodore Labitte, der var murer, og, ja det siger jeg ikke for at rose mig selv, men jeg kunne slide mig op og sy mig øjnene ud af hovedet for at skaffe brød i huset, han slog og pryglede mig alligevel, så at jeg mange gange knap kunne røre mig. Desuden rendte han bort med et ungt blod på tyve år, og det har jeg såmænd aldrig sørget over ... da så Salvat kom tilbage og fandt mig siddende alene med sin lille pige, som jeg havde lovet at tage mig af, da han tog bort, så, så var det jo ganske naturligt, at vi flyttede sammen. Vi er ikke gift, men, ikke sandt, hr. abbed, det kommer jo omtrent ud på et!"


  Alligevel så hun lidt forlegen ud, og hun blev ved for at sige ham, at hun var kommet af ordentlige folk.


  "Jeg har såmænd ikke haft lykken med mig heller, men min søster Hortense er gift med en kommis, hr. Chrétiennot, og de bor i en rigtig nydelig, lille lejlighed henne på Rochechouart-boulevarden. Vi var tre søstre af andet ægteskab, Hortense, Léonie, der døde, og jeg, Pauline, desuden har jeg en ti år ældre stedbroder Eugene Toussaint, også mekaniker. Han har siden krigen arbejdet på samme værksted, hos Grandidier i Marcadet-gade, lige her ved. Ulykkeligvis har han for nogen tid, siden fået et slagtilfælde ... og mine øjne er rent spolerede fra den tid jeg sad og hængte i sytøjet ti timer om dagen. Nu kan jeg næppe stoppe en smule strømpe, uden at vandet stiger mig i øjnene, så jeg hverken kan se garn eller nål. Jeg har prøvet at få et par huse at gå i, lidt rengøring og den slags, men jeg har aldrig haft held med mig, ulykken forfølger os, så det er en gru at tænke på. Nu sidder vi i en bundløs elendighed, der går sommetider både en og to dage, uden at vi har så meget som det tørre brød i huset. - Man må liste om som en hund og nøjes med det, man kan få, hvor lidt det end er. - De sidste to måneder har kulden rent taget vejret fra os, vi har frosset så bitterligt, at vi har været nær ved at tro, det snart var forbi med os, når vi vågnede om morgenen ... men hvad skal man sige ... jeg har, som sagt, aldrig haft medgang i livet. En mand, der pryglede mig og rendte fra mig, og nu sidder jeg her, udslidt og fattig i en krog, uden at vide den ene dag, hvad jeg skal putte i munden den næste. Man ved såmænd ikke, hvorfor man egentlig skal gå om her på Jorden."


  Hendes stemme rystede, og tårerne vædde de rødrandede øjne. Pierre fik den dybeste medlidenhed med denne skikkelige, viljeløse kvinde, der i hele sin glædesløse tilværelse havde været et offer for skæbnens hårdeste tilskikkelser.


  "Å, jeg klager såmænd ikke over Salvat," sagde hun igen. "Han er en skikkelig mand, der kun drømmer om, hvordan alle mennesker kunne få det godt. Han er ædruelig og arbejder, når han kan ... men vist er det, at hvis han bare ville holde sig fra den politik, ville han meget lettere få noget at bestille. Man kan jo ikke på en gang præke for kammeraterne, gå til møder og foreninger og være på værkstedet. Her har han fejl, det er tydeligt. Og alligevel har han ikke uret, når han klager, for det er utroligt, så mange genvordigheder han har haft, og som alting sammensværger sig imod ham. En helgen ville såmænd i hans sted blive tosset, og man kan ikke undres over, at sådan en stakkels mand er ved at miste sin smule forstand ... i de sidste to måneder har han kun mødt venlighed hos en god, rar mand, en lærd mand, der bor helt oppe på toppen af Montmartre, og som hedder Guillaume Froment. Han har givet ham lidt arbejde, så vi har dog en gang imellem fået en skefuld varm mad."


  Pierre blev højst forbavset over at høre sin broders navn her. Han var lige ved at komme med spørgsmål, men blev med et grebet af en underlig forlegenhed, der fik ham til at tie. Han så på Celine, der, stående foran ham, havde hørt efter med sin alvorlige, gammelkloge mine. Og madam Theodore, der så ham smile til den lille pige, kom med en afslutningsbemærkning:


  "Ser De, hr. abbed, det er især, når han tænker på dette barn, at han bliver tummelumsk. Han elsker hende, kunne gerne slå alle mennesker ihjel, når hun må gå sulten i seng. Hun er sådan en god pige og var så flink i skolen! Nu må jeg holde hende hjemme - hun ejer ikke så meget som en ordentlig særk at tage på!"


  Pierre var omsider færdig med at skrive adressen. Han stak et femfrancsstykke i hånden på den lille pige, og da han ikke ville takkes, skyndte han sig at sige:


  "Nu ved De, hvor De kan finde mig, hvis De skulle trænge til mig eller ønskede at tale med mig om Laveuve. Men jeg vil lige straks tage mig af den sag, og jeg håber sikkert, at man allerede i aften får ham anbragt i en stiftelse."


  Madam Theodore hørte ikke, hvad han sagde. Hun strømmede over af taknemlighed, mens Celine ganske forbløffet ved at have et femfrancsstykke i hånden stod og mumlede:


  "Den stakkels fader, der er gået på jagt efter et par skilling til os! Skal jeg ikke stikke efter ham for at sige ham, at vi har nok til i dag?"


  Og præsten, der allerede var ude af stuen, hørte konen svare:


  "Å nej, min pige - du når ham såmænd ikke. Desuden kan det jo være, han kommer hjem om lidt."


  Da Pierre omsider kom ud af dette sorgens og elendighedens hus, så han til sin store forbavselse, at Salvat og Victor Mathis endnu stod i en krog af den stinkende gård. Der var de gået hen for at kunne tale sammen uden at forstyrres, og atter stak de hovederne sammen. Deres læber bevægede sig i hast og iver, mens øjnene lynede fanatisk og vildt. Men nu nåede lyden af abbedens skridt deres øren, de blev med et stive og rolige, nøjedes med at udveksle et kraftigt håndtryk, inden de skiltes. Victor gik ad Montmartre til, Salvat tøvede endnu et øjeblik, som om han var i tvivl om, hvad vej han skulle gå. Så rettede han sin høje, magre, udslidte og forsultne skikkelse, drejede ned ad Marcadet-gade og styrede sin gang mod Paris med sin værktøjspose under armen.


  Pierre følte sig et øjeblik fristet til at løbe efter ham, sige ham, at hans lille pige ville tale med ham. Men atter blev han grebet af den samme underlige fornemmelse, af en slags undseelse eller ængstelse, parret med en dump overbevisning om, at han, hvad han end gjorde, ikke udrettede noget eller standsede den ubønhørlige skæbne gang. Desuden var han selv ikke rolig længere. Morgenens isnende fortvivlelse var barsk - nu da han atter stod i gadens rå tåge, mærkede han, hvor hans følsomme hjerte brændte af medlidenhed med de stakler, han nys havde set i al deres nedværdigelse og usseldom. - Nej, nej - her var for meget at tage fat på, han ville endnu stride, frelse Laveuve, bringe en gnist af glæde, der kunne varme disse kolde, forladte arnesteder. Han ville for sidste gang prøve sine kræfter på denne store stad, på Paris, der hyllet i tågeslør fuld af ængstende gåder truedes af den uundgåelige retfærdigheds straffedom. Og han drømte om en sundhedens, en trivslens solvarme, der skulle forvandle byen til en frugtbar ager, hvor et bedre samfund kunne vokse frem til en lykkelig fremtid.
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