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Forfatterens forord

Disse historier er dedikeret til alle dem, der på forskellige tidspunkter har lyttet til dem.


De første seks af de syv historier er skrevet til oplæsning ved julesammenkomsterne i King's College, den allerførste ("En skolehistorie") er udgivet til fordel for King's College Choir School. "Stolestaderne i Barchesterkatedralen" har været trykt i Contemporary Review; "Mr. Humphrey's arv" er skrevet til denne udgave. Da jeg skrev "En skolehistorie" havde jeg Temple Grove i East Sheen i tankerne; "Middoth-traktaten" er inspireret af Cambridges universitetsbibliotek, og "Martins indelukke" af Sampford Courtenay i Devon. Barchesterkatedralen er en blanding af katedralerne i Canterbury, Salisbury og Herford.


M. R. James




En skolehistorie


To mænd stod i et rygeværelse og talte om dengang de gik i privatskole. "På vor skole," sagde A., "havde vi aftrykket af en spøgelsesfod på trappen. Hvordan det så ud? Åh, det virkede skam ikke synderligt overbevisende. Så vidt jeg husker var det bare noget af form som en sko, med en firkantet tå. Det var for resten en stentrappe. Jeg har aldrig hørt nogen historier om, hvordan det var kommet der. Og det er egentlig underligt, når man tænker over det. Hvorfor var der i det mindste ikke nogen, der fandt på én?"


"Man ved aldrig med små drenge. De har jo deres egen mytologi. Det ville rigtigt være et emne for dig: "Privatskolernes Folklore"."


"Ja, men der er vist ikke så meget at finde. Jeg vil tro, at hvis man f.eks. skulle undersøge alle de forskellige spøgelseshistorier, som drenge på privatskoler fortæller hinanden, ville de sikkert alle sammen vise sig at være nogle meget sammentrukne udgaver af historier, de har hentet fra deres læsning."


"Nu om stunder ville The Strand og Pearson's sikkert være dem, der blev hentet mest fra."


"Uden tvivl, men dem havde man jo end ikke tænkt på i min ungdom. Lad mig se. Mon ikke jeg kan huske nogle af dem, som jeg oftest hørte? Først var jo den om et hus med et værelse, hvor adskillige mennesker havde insisteret på at ville tilbringe natten, og som næste morgen blev fundet knælende i et hjørne, og akkurat nåede at udtale: 'Jeg har set det', før de døde."


"Var det ikke det hus i Berkeley Square?"


"Det tror jeg nok. Så var der den med manden, der hørte en lyd ude i gangen ved nattetide, åbnede døren og så nogen eller noget, der kom kravlende hen mod ham på alle fire med det ene øje dinglende nede på kinden. Desuden var der – lad mig se – Ja! værelset, hvor en mand blev fundet død i sin seng med aftrykket af en hestesko i panden, og gulvet var også dækket af aftryk af hestesko; jeg ved ikke hvorfor. Der var også den kvinde, som, netop i det øjeblik hun lukkede døren til sit soveværelse i et fremmed hus, hørte en tynd stemme bag sengeomhænget, der sagde: 'Så er vi lukket inde for natten.' Ingen af dem gav nogen forklaring eller havde en fortsættelse. Gud ved, om de stadig er i omløb, de historier."


"Åh, det er de såmænd nok – med ekstra tilføjelser fra bladene, som jeg lige sagde. Du har vel aldrig hørt om noget virkeligt spøgelse på en privatskole? Det tænkte jeg nok; jeg kender ingen, der nogensinde har."


"Men efter den måde, du siger det på, kan jeg tænke, at det har du."


"Jeg ved det egentlig ikke, men hvad jeg tænkte på var dette: Det skete på min skole for omkring en tredive år siden, og jeg har aldrig kunne forklare det.


Den skole, det drejer sig om, lå i nærheden af London. Den havde til huse i en stor og temmelig gammel bygning – et stort hvidt hus med en smuk have omkring; der var store cedertræer i haven, som der er i så mange af de store gamle haver i Thames Valley, og ældgamle elmetræer rundt om de tre-fire forskellige områder, hvor vi som regel legede og spillede. Jeg tror egentlig det var et ganske udmærket sted, men drenge kan jo sjældent se, at deres skoler er i besiddelse af nogen gode egenskaber, så længe de går der.


Jeg kom til skolen i september engang i begyndelse af 1870'erne, og blandt de drenge, der ankom den samme dag var der én, som jeg straks fattede sympati for, en dreng fra det nordlige højland, som jeg vil kalde McLeod. Jeg behøver ikke at bruge tid på nogen indgående beskrivelse af ham; det væsentlige er, at jeg kom til at kende ham særdeles udmærket. Han var ikke på nogen som helst måde en usædvanlig dreng – han var ikke særlig god til noget med bøger eller spil – men han ligesom passede til mig.


Skolen var ret stor; der har vel som regel været en 120 til 130 drenge, og der var derfor brug for en ret stor stab af lærere, hvoriblandt der temmelig ofte skete udskiftninger.


Et semester – det var vist mit tredje eller fjerde – ankom en ny lærer. Hans navn var Sampson. Han var en temmelig høj, temmelig kraftig, bleg mand med sort skæg. Jeg tror nok, vi kunne lide ham: han havde rejst en del, og kunne fortælle historier til morskab for os på vore udflugter, så der var altid en vis kappestrid blandt os om, hvem der kunne komme inden for hørevidde af ham. Jeg husker også – men dog, jeg har sandelig ikke skænket det mange tanker siden! – at han havde et vedhæng i sin urkæde, som en dag fangede min opmærksomhed, og han lod mig undersøge den. Det var, mener jeg nu, en byzantinsk guldmønt; der var en afbildning af en eller anden obskur kejser på den ene side; den anden side var slidt næsten fuldstændig glat, og han havde – temmelig barbarisk, egentlig – indridset sine egne initialer, G. W. S., og en dato, den 24. juli 1865. Jeg kan se den for mig nu: han fortalte mig, at han havde fundet den i Konstantinopel, den var omtrent af samme størrelse som en florin, måske lidt mindre.


Nå, men den første mærkelige ting, der indtraf, var denne: Vi havde en time i latinsk grammatik med Sampson. En af hans yndlingsmetoder – som sikkert er ganske udmærket – var at lade os konstruere vores egne sætninger til at illustrere de regler, han forsøgte at lære os. Og det er jo lige noget, der giver dumme drenge en chance for at være næsvise – der findes masser af historier, hvor den slags forekommer – eller det burde der i hvert fald. Men Sampson var for god til at holde disciplin til at vi så meget som tænkte på at lave den slags numre med ham. Nå, men ved denne specielle lejlighed ville han have os til at bruge det latinske ord for huske, og han bad os hver især om at finde på en sætning, hvori verbet memini – jeg husker – blev brugt. De fleste af fandt på almindeligheder som 'Jeg husker min fader' eller 'Han husker sin bog', eller andre lige så uinteressante udsagn – vi var en del, der kom med memino librum meum og så videre. Men den dreng, jeg før omtalte – altså McLeod – havde åbenbart noget mere indviklet i tankerne. Vi andre var kun interesserede i at få vores sætninger godkendt og komme videre med noget andet, så der var en eller anden, der sparkede til ham under bordet, og jeg, der sad nærmest på ham, skubbede til ham og sagde, at han skulle tage sig sammen. Men han lod ikke til at være med. Jeg så på hans papir – han havde slet intet skrevet. Så skubbede jeg igen til ham, noget kraftigere, og bebrejdede ham, at han sådan lod os alle sammen sidde der og vente. Dét havde i det mindste en vis virkning. Han fo'r sammen og syntes at vågne, og så skrev han hurtigt et par linjer på sit papir og viste det frem ligesom vi andre. Da han var den sidste, eller næsten den sidste, til at komme frem med sin sætning, og da Sampson havde en hel del at sige til de drenge, der havde skrevet meminiscimus patri meo og lignende, så bekom det sig så, at uret havde slået tolv, før han nåede til McLeod, og McLeod måtte derfor vente til efter frokost med at få sin sætning rettet. Der foregik ikke noget særlig interessant udenfor, da jeg kom ud, så jeg ventede på ham. Han gik meget langsomt, da han endelig kom, og jeg gættede, at der måtte have været et eller andet i vejen. "Nå," sagde jeg, "hvad fik du så?" – "Åh, jeg ved ikke rigtigt," sagde McLeod, "ikke så meget, men jeg tror Sampson blev ret irriteret på mig." – "Hvorfor, var det da noget skidt, du gav ham?" – "Næ, det var udmærket, så vidt jeg kunne se: Memento – det er jo korrekt nok for huske, og det tager genitiv – memento putei inter quatuor taxos." – "Sikke noget vrøvl!" sagde jeg. "Hvad fik dig til at komme med sådan noget? Hvad betyder det?" – "Ja, det er det mærkelige ved det," sagde McLeod. "Jeg er nemlig ikke helt sikker på, hvad det betyder. Alt hvad jeg ved er, at det bare kom ind i hovedet på mig, og jeg tjærede det ned. Jeg ved, hvad jeg tror det betyder, for lige før jeg skrev det ned, havde jeg et billede af en slags i hovedet: Jeg tror, det betyder 'Husk brønden mellem de fire' – hvad er det, de der mørke træer med de røde bær hedder?" – "Rønnebær, mener du vel?" – "Aldrig hørt om dem," sagde McLeod; "nej, nu ved jeg det: takstræer, det er det, de hedder." – "Nå, og hvad sagde Sampson så?" – "Tja, han opførte sig ret besynderligt. Da han læste det, rejste han sig op og gik hen til kaminen, hvor han stod stille temmelig længe uden at sige noget, med ryggen til mig. Og så sagde han, uden at vende sig om, og ganske stille: 'Hvad tror du, det betyder?' Jeg fortalte ham, hvad jeg mente, men jeg kunne selvfølgelig ikke huske navnet på det dumme træ; og så ville han vide, hvorfor jeg havde skrevet det, og jeg var jo nødt til at sige et eller andet. Og så holdt han op med at snakke om det, og begyndte at spørge mig om, hvor længe jeg har været her, og hvor mine forældre bor, og alt sådan noget, og så gik jeg. Men han så slet ikke spor rask ud."


Jeg husker ikke mere, hvad vi ellers sagde om dette. Den næste dag gik McLeod i seng med en forkølelse eller sådan noget, og der gik en uge eller mere, før han kom i skole igen. Og der gik noget i retning af en måned uden at der skete andet, der var værd at bemærke. Hvis mr. Sampson virkelig var blevet forskrækket, som McLeod mente, så viste han det i hvert fald ikke. Jeg er naturligvis ret sikker på nu, at der lå et eller andet højst mærkværdigt i hans fortid, men jeg skal ikke foregive, at vi drenge dengang var kløgtige nok til at regne det ud.


Det indtraf så en ny hændelse af samme slags som den, jeg netop har fortalt dig. Vi havde flere gange efter den dag skullet komme med eksempler til at illustrere forskellig grammatiske regler, men der skete sjældent noget særligt ved det, undtagen hvis vi lavede fejl. Endelig kom der så en dag, hvor vi skulle gennemgå de skumle sager, som man kalder "betingelsessætninger", og vi fik besked på at udforme en betingelsessætning, der udtrykte en fremtidig konsekvens. Det gjorde vi så, nogen forkert, andre rigtigt, og viste vores papirstykker frem, og Sampson begyndte at gennemgå dem. Pludselig fo'r han op, udstødte en underlig strubelyd, og forsvandt hastigt ud gennem døren ved siden af katederet. Vi sad der stille et par minutter, og så – ja, jeg tror nok, at det vist ikke var helt rigtigt af os – vi rejste os, jeg og to andre, for at se på papirerne på hans bord. Jeg tænkte naturligvis, at nogen måtte have skrevet et eller andet sludder, og at Sampson var gået til rektor for at rapportere det. Men jeg bemærkede, at han ikke havde taget nogen af papirerne med sig, da han forsvandt. Nå, men det øverste stykke papir i bunken var skrevet med rødt blæk – hvilket ingen af os brugte – og det var ikke skrevet med en håndskrift, som vi kendte fra nogen i klassen. De så alle sammen på det – McLeod og alle de øvrige – og svor højt og helligt på, at det ikke var deres. Så fandt jeg på at tælle papirstykkerne. Og jeg er ganske sikker på, at der var sytten stykker papir på bordet, men kun seksten drenge i klassen. Nuvel, jeg tog det overskydende stykke papir til mig, og beholdt det, og så vidt jeg ved, har jeg det stadig. Og nu vil du vel gerne vide, hvad der stod skrevet på det. Det var ganske simpelt, og egentlig harmløst nok, skulle jeg mene.


"Si tu non veneris ad me, ego veniam ad te", hvilket betyder, tror jeg nok, "Hvis du ikke kommer til mig, så vil jeg komme til dig."


"Kunne du vise mig det stykke papir?" afbrød hans tilhører ham.


"Ja, det kunne jeg godt, men der er en anden mærkelig ting ved det. Da jeg samme eftermiddag tog det ud af mit skab – og jeg ved, det var det samme stykke papir, for jeg havde sat mit fingeraftryk på det – var der ikke det mindste spor af skrift på det. Jeg beholdt det, som sagt, og har flere gange siden forsøgt forskellige eksperimenter for at se, om der måske var brugt usynligt blæk, men uden resultat.


Men nok om det. Efter en halv times tid kom Sampson ind igen; han sagde, han ikke havde det så godt, og at vi kunne holde fri. Han gik temmelig usikkert og tøvende hen til katederet og kastede blot et eneste blik på det øverste stykke papir; jeg tænker, han mente, han måtte have drømt – han kom i hvert tilfælde ikke med nogen spørgsmål.


Den dag havde vi fri om eftermiddagen, og dagen efter var Sampson på skolen igen, og opførte sig så nogenlunde, som han plejede. Det var den nat, at den tredje og sidste episode af min historie indtraf.


Vi – altså McLeod og jeg – sov i en sovesal, som lå vinkelret på hovedbygningen. Sampsons værelse lå i hovedbygningen på første sal. Månen var fuld og meget lys. På et tidspunkt – jeg kan ikke sige helt nøjagtigt hvornår, men et eller andet sted mellem et og to – blev jeg vækket ved, at nogen ruskede i mig. Det var McLeod, og han var temmelig ophidset. "Kom," sagde han, "kom! der er en tyv på vej ind gennem Sampsons vindue." Så snart jeg var i stand til at tale, sagde jeg: "Nå, men hvorfor råber du så ikke op og vækker os alle sammen?" – "Nej, nej," sagde han, "jeg er ikke sikker på, hvem det er; vær helt stille og kom og se." Jeg fulgte ham naturligvis for at se efter, og naturligvis var der ingen at se. Jeg var vred over at blive vækket, og kunne gerne have kaldt McLeod ved en del mindre flatterende navne; men – jeg ved ikke hvorfor – det forekom mig at der var et eller andet galt – noget, som fik mig til at være meget, meget glad for, at jeg ikke var alene. Vi stod stadig foran vinduet og så ud, og så snart jeg kunne, spurgte jeg ham, hvad det var, han havde hørt eller set. "Jeg hørte  slet ikke noget," sagde han, "men omkring en fem minutters tid før jeg vækkede dig, stod jeg og så ud af dette vindue, og der sad eller knælede en mand på gesimsen uden for Sampsons vindue og kiggede ind, og det forekom mig, at han ligesom vinkede." – "Hvilken slags mand?" McLeod vred sig noget. "Jeg ved det ikke," sagde han, "men jeg kan sige dig én ting: han var forbandet tynd, og han så ud, som om han var drivvåd over det hele; og," vedblev han, idet han så sig omkring og hviskede, som om han ikke brød sig om at høre, hvad han selv sagde, "jeg er slet ikke sikker på, at han var levende."


Vi fortsatte vores hviskende samtale i nogen tid, og til sidst gik vi i seng igen. Ingen anden i sovesalen var vågnet eller rørte sig. Jeg tror nok, vi sov lidt bagefter, men vi var ikke helt på toppen dagen efter.


Og den næste dag var mr. Sampson forsvundet og kunne ikke opspores; jeg tror faktisk ikke, at noget som helst spor efter ham er kommet for dagens lys siden. Når jeg tænker over det, så er det mest mærkelige ved det hele den kendsgerning, at hverken McLeod eller jeg selv nogen sinde nævnte for nogen, at vi havde set denne skikkelse. Der var heller ingen, der spurgte om noget desangående, og hvis man havde, så er jeg tilbøjelig til at mene, at vi ikke kunne have svaret: vi var simpelthen ikke i stand til at tale om det.


– Ja, det er så min historie," sagde fortælleren. "Det er den eneste antydning af en spøgelseshistorie med forbindelse til en skole, jeg kender, men det er dog en antydning, eller måske endda lidt mere, synes jeg."





Fortsættelsen til denne historie er måske temmelig ordinær, men der skete faktisk noget mere, og det må nødvendigvis også med. For der havde været mere end én, som havde hørt på hans fortælling, og i efteråret samme år, eller måske næste år, opholdt en sådan tilhører sig i et hus langt ude på landet i Irland.


En aften vendte hans vært bunden i vejret på en skuffe fyldt med alskens sære ting og sager. Pludselig tog han en lille æske op. "Hør," sagde han, "De ved jo noget om gamle ting: sig mig, hvad dette her er for noget." Min ven åbnede den lille æske, og i den fandt han en tynd guldkæde med et vedhæng. Han så på vedhænget og tog så brillerne af for at undersøge det nærmere. "Hvad er historien bag dette?" spurgte han. "Ja, det er en sær en," lød svaret. "De kender jo nok takskrattet ude mellem buskene, ikke sandt? Nå, men for et år eller to siden rensede vi op i den gamle brønd, der var i en lysning mellem taksene, og hvad tror De, vi fandt der?"


"Kan det muligvis være et lig?" sagde gæsten med en underlig nervøs fornemmelse.


"Det gjorde vi, men det var ikke det hele, bogstavelig talt, for vi fandt to."


"Du godeste! To? Og var der noget, der kunne fortælle, hvordan de var kommet der? Blev denne genstand fundet sammen med dem?"


"Det gjorde den, ja. Mellem de laser, der var tilbage af det ene af ligenes klæder. En grim historie, hvad den så end kan have været. Det ene lig lå med armene tæt slynget omkring den anden. De har vel ligget dernede en tredive år eller mere – lang tid før vi kom hertil. De forstår jo nok, at vi kastede brønden til i en vis fart. Kan De få noget ud af det, der er ridset ind i guldmønten der?"


"Det tror jeg nok," sagde min ven, idet han holdt den hen til lyset (men i øvrigt læste han indskriften uden synderligt besvær), "jeg tror, der står G. W. S., 24. juli 1865."
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